Моя улюблена частина мого дня, кожного дня, це його кінець. Я знаю, що це звучить депресивно і ніби я здався, але насправді це момент, коли я кажу собі, що зі мною все гаразд.
Минулого року я зробив те, чого поклявся, що ніколи не зроблю. Я переїхала в свою кімнату, окремо від чоловіка. Мені зробили операцію на плечі (відновлення ротаторної манжети), тому що у мене була якась дивна кістка, яка вирішила, що було б весело тицьнути її вниз і порвати мої сухожилля. Це треба було зробити. Ця клята кістка була за мене і не збиралася зупинятися, доки все в моєму плечі не буде подрібнено.
Кілька разів лікар казав мені, що «це буде важко», але він ніколи не давав жодних подробиць. Тепер я знаю чому. Якби він сказав мені, як важко це буде насправді, я б, можливо, відмовився. Сама операція пройшла добре. Це одужання змусило мене плакати і кидати речі (другою рукою, звичайно): подушки, коли я не міг дістати зручний, одяг, коли я не міг одягнутися сам, і ручки, коли я не міг зрозуміти, як писати з моєю рукою в слінг.
Вони не кажуть вам, як важко виконувати базові щоденні завдання за допомогою недомінантної руки та кисті. Вони не кажуть, що майже неможливо спати з гігантським слінгом. Вони не розповідають вам, як нездатність рухати рукою впливає на вашу рівновагу, роблячи вас незграбнішими.
Перші кілька тижнів я спав сидячи з подушками, складеними навколо мене для підтримки. Потім я перейшов до сну на дивані, знявши слінг і тримаючи його під рукою на випадок, якщо він мені знадобиться, зі стільцями та подушками, які ковзали поруч зі мною, щоб підтримувати мою руку. Це був найдивніший кокон, але необхідний лише для кількох годин сну.
Через шість тижнів після операції мене звільнили від слінгу, але все залишалося складним. Вони не кажуть вам, наскільки втомиться ваша рука. Я був розчарований недосипанням і постійним болем. Треба було щось змінити.
Одного разу мій чоловік прийшов додому з роботи і знайшов мене в сльозах. Ми вирішили зробити те, що, як подружня пара, ми поклялися, що ніколи не зробимо: мати власні ліжка. У моїх прадідусів і прадідусів були окремі спальні, і вони здавалися нещасними як пара. У дитинстві я не міг розрізнити причину, а що наслідок. Чи вони спали окремо, тому що їм було неприємно бути разом, чи вони були нещасливі разом, тому що не мали спільного інтимного простору?
У шлюбі я вважав наше спільне ліжко святим, чимось у нас буде завжди, але роздільним мене, яка була виснажена фізично, емоційно та розумово, усвідомила, що це необхідно для мене відновлення. І тому ми купили ліжко і поставили його в одній із вільних кімнат. Було відчуття, що я здаюся і перетинаю межу в нашому шлюбі, яку ми не можемо переступити.
Першої ночі в новому ліжку, з подушками, щоб підперти руку, нарешті знайшовши зручний спосіб лягти, я подивився на стелю й усміхнувся. Зірки, які ми поставили там, коли це була кімната наших хлопців, все ще були там і світилися в темряві. До того моменту, лежачи в кімнаті наодинці, відчуваючи, як чудово спати в ліжку, я зовсім забув про ці зірки.
Наступного дня я ходив по кімнаті, дивлячись на маленькі пластикові наклейки зі зірками, приклеєні по всій стелі. Я помітив двох з них прямо над своїм ліжком. Чомусь ми поєднали ці дві зірки разом, окремо від решти. Сльози наповнили мої очі, коли я зрозумів, що один синій, а інший жовтий. Синій для мого тата, який помер шість років тому. Синій за блакитні картаті сорочки, які він завжди носив. Жовтий для моєї мами, яка померла через два роки після нього. Жовтий для соняшників, її улюбленої квітки.
Тепер щовечора, через 15 місяців після операції, коли я заповзаю в ліжко і дивлюся на стелю, на свої зірки, я вітаюся з мамою й татом і посміхаюся. Вони мене чують? Може бути. Але навіть якщо вони не можуть, мені буде легше сказати їм, що зі мною все гаразд. Я теж це собі кажу.
У той єдиний момент наприкінці кожного дня, під аркушем із принтом троянд, який я купила на розпродажі нерухомості, і під ковдрою, яку моя свекруха шила для мого чоловіка, коли він навчався у старшій школі, я почуваюся добре.
Яким би поганим не був день, я в порядку. Я нагадую собі, що навіть якщо того ранку я сказав собі, що буду займатися спортом після роботи, а прийшов додому й натомість подивився фільми Hallmark, я в порядку. Навіть якщо робота була напруженою і я не все встигаю, я в порядку. Навіть якщо хвилювання про моїх «дорослих» дітей не припиняться в моїй голові, я в порядку.
Я дарую собі ці моменти, тому що вони мені потрібні. Вони нагадують мені, що я маю 100-відсотковий показник успіху в боротьбі з важкими днями, і незалежно від того, що принесе наступний день, у цей момент я в порядку. Я задоволений. Я знаю, що б не сталося, добре чи погано, я можу з цим впоратися.
Зірки вночі нагадують мені просто бути — дивитися вгору, вдихати, відпускати все. Вони нагадують мені бути вдячним за те, що я маю ліжко, щоб спати, дім, який мене захищає, їжу, роботу, міцний шлюб, який може витримати окремі ліжка, і можливість зробити все це знову завтра.
І наприкінці того дня я знову подивлюся на ці зірки і знаю, що я пройшов через стільки всього і вийду з цього сильнішим. Я в порядку.
