«Я можу прописати вам кветіапін, але ви сильно наберете вагу. Чи це нормально?"
Мені знадобилася хвилина, щоб відповісти своєму психіатру. Вона давала мені ліки від моєї безсоння, яка лише посилювалася протягом пандемії. Безрецептурні снодійні більше не діяли. Також не було попередньої таблетки, яку вона прописала, темазепаму. Мені залишалося лише кілька ночей поганого сну від чергового маніакального епізоду. Ось що відбувається з біполярним розладом. Один симптом переходить в інший, доки ви не станете ридаючим безладдям і більше не зможете контролювати свої думки, почуття чи дії.
Треба було щось робити зі сном. Але я хвилювався, що робитиму це за рахунок образу свого тіла. За час пандемії я вже набрав вагу. Але це було інше. Чи пожертвував би я своїм і без того хитким психічним здоров’ям лише тому, що не хотів би набирати вагу?
Немає нічого поганого в тому, щоб бути товстим. Я знаю це в теорії, але застосувати цю логіку до себе — це зовсім інша історія. Більшу частину свого життя я боровся із зовнішнім виглядом свого тіла, від невизначеного розладу харчової поведінки в університеті до коливань збільшення ваги через СПКЯ. І я часто переживав, що інші думають, що я не дбаю про себе.
За логікою, я знаю, що набір ваги не означає, що людина відмовляється від догляду за собою, але ця ідея все одно переслідує мене. У засобах масової інформації є більш ніж достатньо риторики, яка прирівнює збільшення ваги до «відпуску». І хоча я знаю, що психічно та фізично здоровіший, ніж будь-коли, я також набагато, набагато важче. Тож я готуюся до грубих коментарів членів родини щодо мого тіла. Я завжди готовий захищатися від їхніх оцінок щодо того, як я виглядаю.
Мій терапевт нагадує мені, що «худорля не дорівнює щастю». І я знаю, що вона права.
Коли я був худішим, я був у глибокій депресії та не міг піклуватися про себе. Я цілими днями не спав, майже не їв, плакав і навіть мав галюцинації. Найчастіше я був небезпечним для себе. А чесно? Я лише знаю, що у мене були ці симптоми, тому що я розповів друзям і написав про це в щоденнику. Я не дуже пам’ятаю той час. Провали в пам'яті є звичайним явищем депресія. Звичайно, я був приблизно на 50 фунтів легшим, але я також був у 50 разів меншим. І я все ще не був задоволений своїм тілом.
У мене було два варіанти: я міг припинити прийом ліків — таким чином піддатися ризику, пов’язаному з біполярним розладом, просто знову стати худим. Або я міг би прийняти своє нове тіло, позбутися свого сорому й продовжувати приймати рятівні ліки.
По суті, я розумію, що мені було соромно за себе. У глибині душі я соромлюся свого швидкого набору ваги та слабкого психічного здоров’я. Я витрачаю багато часу на виправдання для обох. Але мені також соромно за те, що говорить про мене вся ця провина.
Як я можу називати себе бодіпозитивною феміністкою, коли я дивлюся в дзеркало і думаю про своє тіло лише негативно? Хто я такий, щоб ділитися посланнями любові до себе, якщо я навряд чи можу застосувати їх до себе?
Відтоді я виконав свій рецепт. Повільно, лише з кожним днем, я вчуся менше соромитися своєї реальності. Хоча я найважчий за всю свою історію, я також найстабільніший — і це завдяки моїм лікам. Спочатку мені призначили меншу дозу, але тепер ми її подвоїли. Спочатку я трохи набрав вагу, і я знаю, що набиратиму більше.
Але прийом моїх ліків — це форма самообслуговування. Це дозволяє мені висипатися. Закликати себе за те, що я набираю вагу під час спроб самообслуговування, це, ну, не самообслуговування.
І я зобов’язаний займатися повсякденним самообслуговуванням, як-от приймати ліки, самостійно готувати їжу та купувати одяг, у якому я відчуваю себе добре. Я також дбаю про себе, фільтруючи канали своїх соціальних мереж, щоб регулярно бачити людей, схожих на мене, і менше людей, які дотримуються нездорової дієти. Я позбавляюся одягу, який більше не підходить, замість того, щоб братися за власну справу. Я з нетерпінням чекаю пошуку нового гардеробу для цього нового тіла.
Тому що потрібно скинути не вагу, а сором за це. Так само, як і приймати ліки, я маю працювати над цим щодня. Але я наповнюсь любов’ю до себе так само, як я поповнюю ліки.