Материнство - це спільнота. Батьківство без одного важке.
У мене несподівано народився син у 26 років. Через шість років у всіх моїх друзів народжуються діти. І я в захваті-нарешті у мене є команда-мама, про яку я мріяв багато років тому. Але не завжди це було так.
Я завагітніла в середині навчальних днів TEFL, живучи в Бангкоку, можливо, одній із столиць партій світу. Коли я вийшов із цього декадентського світу свого середини 20-х років, помінявши склянки у віскі-тоні на тальк і бюстгальтери-пуш-ап на годувальниць, я вирушив у подорож один. Я зібрав своє життя емігранта в рюкзак і пару ящиків і сів на літак додому до Південної Африки, приїхавши в місто, в якому я не жив сім років, без колу дружби і лише з батьками компанії.
Неминуче материнство: дородові вітаміни та дородові заняття. Практика дихання та незручні пояснення щодо стану моїх стосунків. Ніхто не йшов зі мною в це місце або не став самим місцем, якщо ми будемо слідувати цьому рядку з "земель", вірш Найїри Вахід:
Моя незапланована вагітність у 25 років вирвала мене зі стадії життя, якою я поділилася зі своїми друзями - орендую, працюю, гуляю, - і підштовхнула мене до молодого материнства. Коли я публікувала фотографії свого вагітного зростаючого живота, мої найкращі друзі робили селфі в нічних клубах. Я гортав їхні історії, наповнені заздрістю, і маленький удар у живіт нагадав мені, що ця частина мого життя закінчилася. Час сну моїх друзів 2 години ночі незабаром став моїм грудним вигодовуванням о 2 годині ночі, і поки ми обидва обробляли пляшки, ті, яких я годувала були наповнені молоком, яке я зцідив за допомогою міні-молоковідсмоктувача Medela, далеко від хрипких, насичених нотами років попередній.
Я екстраверт і відчуваю себе ізольованим від однолітків, що заплямувало для мене раннє материнство. Навіть коли мені вдалося спілкуватися, я не міг передати все, що я переживав. Я хотів відчувати себе зрозумілим, без пояснень, відчувати себе побаченим.
Мені потрібна була спільнота: люди, з якими я пережила б перші тижні, місяці та роки виховання дитини. Мені потрібен був співчуття від людей, які це отримали. Однак ідея завести нові дружні стосунки здавалася такою жахливою. Як я міг спілкуватися з розумним, подібним до Роршаха, сумнівно забарвленою тілесною рідиною, яка фарбувала мою футболку? Чи побачив би потенційний новий друг того, кого я був подалі від коляски, випльовування та стерилізованих пляшок?
Коли я перетворювалася на маму, я все менше відчувала себе схожою на себе. Навіть коли я мав компанію, я відчував внутрішню потребу бути відомим всеохоплюючим чином. Я хотів бути відомим як людина до немовляти і як людина, якою я зараз став. Я прагнула знайомства моїх друзів, тих, хто знав мене ще до того, як я був чиєюсь матір’ю, щоб повернути мене до себе.
Не зрозумійте мене неправильно: я створив «маму-друзів». Народження моєї дитини привело мене до того, що я заснував одні з найсприятливіших і найповніших друзів у моєму житті. Там також була моя команда «несподіваних матусь», але ми відчували себе викидами, тими, хто залишився позаду, і заглиблювалися по пояс у води, ми не мали уявлення, як заплисти. Можливо, було б приємно, приємніше, бути в одному човні з людьми, яких я знав до розтяжок.
Тепер, коли мені близько 30 років, і багато моїх друзів з молодих років стають батьками, це зовсім інший батьківський простір. Коли я народжувала, я відчувала себе так, ніби я була дитиною, яка народила дитину. Але зараз, як досвідчена мати, я почуваюся мудрішим і певним чином корисним. Я можу запропонувати пораду (лише за бажання!) Щодо грудного вигодовування, якщо вона потрібна моїм друзям, або відсвяткувати ці віхи, які говорять, прорізують зуби, знаючи, наскільки ці кроки є значущими для молодих батьків.
Друзі - друзі незалежно від їхнього синівського статусу. Але коли ваш друг також є батьком (бонус: той самий етап батьківства, що і ви!), Між вами є лише це. Я називаю це "знаючим". Якщо я надішлю вам повідомлення о 17:00, я знаю, що ви вириваєте малюка з її третього дитячого дня в цей день і купаєтеся у ванночці. І якщо ви відповідаєте, це з келихом вина в одній руці, іншою рукою під пахвою дитини. Існує також загальне поглиблення розуміння про ранній вихід з ночі або про скасування в останню хвилину через розхитаний молочний зуб, біль у животі або тривогу при розлученні.
Нарешті здається, що решта мого життя досягла тієї стадії, на якій я перебуваю півстоліття. І я відчуваю, що моя спільнота набуває тієї форми та розміру, який мені потрібен, обволікаючи мене своїми кривими у формі обіймів. Поділившись досвідом зараз, стає можливим новий вид чесності, якого я не знав, чого прагну.
Я зрозумів, що не я єдиний, кому ці перші тижні та місяці здавалися такими важкими. Те, що проштовхувати початкові труднощі грудного вигодовування, настільки ж душевно, як і корисно. І що я “досить хороша” мати, яка є на цій землі для людського досвіду, не обов’язково просто щасливої.
Одна з моїх друзів з університету народила маленького хлопчика в березні, тоді як близька подруга 16 років народила кілька тижнів тому. Ми щиро обмінюємося фотографіями немовля-дитина у WhatsApp і стогнемо від безсоння.
Це радісно, смішно і нудно, так само, як бути мамою, і знаєте що? Це змусило мене оцінити всіх моїх друзів та надзвичайне, різне життя, яке ми ведемо. І як спільне використання цих тілесних, емоційних та духовних подорожей один з одним розширює весь наш світ; чим я краща мама і людина, це робить мене.
