Giv mig alt andet end monotoni, alt andet end det verdslige.
Jeg plejede at sige dette i mine tidlige 20'ere, da jeg svor, at jeg ville leve et tempofyldt liv fyldt med eventyr og spontanitet. Naivt, måske, men det var en frygt, som mange af mine venner og jeg delte; vi kunne ikke forestille os, at vores dage begyndte og sluttede på samme måde for tilsyneladende "for evigt", kun præget af gentagelser og rutine, og lejlighedsvis ferie midt på året.
Alligevel er jeg her i 30'erne, og mine uger ligner skræmmende ens: Jeg arbejder alene i min lejlighed og sidder ved mit skrivebord i op mod otte timer om dagen. Om aftenen går jeg i fitnesscenteret, laver aftensmad, rydder op, og ser derefter det program, der er trending på Netflix.
Jeg gør mit bedste for at tvinge mig selv ud af huset i weekenden – tager min hund med på gåture, kører til lokale genbrugsbutikker, mødes med venner og fylder op med dagligvarer. Min partner er på et årelangt branduddannelsesakademi, så det er kun mig, der navigerer efter weekendangst. Du kender den slags: når du føler dig presset til at få nok hvile eller solskin eller sjov under bæltet, før mandag morgen ruller rundt.
jeg føler ikke ensom i denne sæson så meget som jeg føler keder sig. Det lyder alt sammen rart i teorien, og tro mig, jeg klager ikke – jeg ved, at mine venner med børn ville gøre næsten alt for et par ekstra minutter alene. Men at være alene så ofte og i gang med en ret monoton rutine, frygter jeg nogle gange, at jeg er ved at miste mig selv til overflødigheden. Mine handlinger, mine samtaler og endda mine tanker er begyndt at sløre sammen. Der er en konstant brummen i mit hoved, mens jeg bliver ved med at tude.
Jeg spekulerer også på, om vi alle føler denne hverdagslighed lidt mere end normalt lige nu, når vi nærmer os slutningen af endnu et pandemiår. Vi venter på, at denne pandemi slutter, men der er heller ingen ende i sigte. Vi gør de samme ting, fordi det er hvordan vi har klaret os de sidste to år; rutinen var trøstende i begyndelsen af COVID. Men i disse dage føles det bare, som om vi sidder fast i en tidslomme.
Jeg har for nylig tænkt over ideen om en cyklisk livsstil og også hvordan det ville se ud at stoppe med at modstå et liv, der føles og ser helt almindeligt ud, endda banalt. Hvad vil det sige at vælge et roligt og beskedent liv? Er der fordele ved at hver dag ser ens ud? Opdyrker vi tålmodighed? En stærkere selvfølelse?
Sandheden er, at livet er 99% hverdagsagtigt; en persons liv er en samling af alle de øjeblikke, der sker i midten. Der er eventyr og spænding undervejs, men det er de beskedne dele, der udfylder de tomme sider i vores historier og former os til, hvem vi er.
Tænk på dine yndlingseventyrbøger fra barndommen, dem hvor hovedpersonen begiver sig ud på en modig søgen. Nok, de dræbte en drage, men det var aldrig hele historien. I de kapitler, vi ikke nåede at læse, vendte disse karakterer hjem til deres helt almindelige liv – arbejde, spise, lege, passe deres familier. Måske er det så ikke kun "dragedrabet", der former os, men også øjeblikke før og efter.
Overvej årstiderne - de kommer og går som forventet. Hver morgen står solen op og går ned. Fakta om dette er kedeligt. Men se på farverne på himlen, og du vil se en meget anden historie.
Eller der er tidevandet. De skynder sig ind og ud to gange om dagen, to højvande og to lavvande hver 24 timer. Det har altid været det samme. Men har du nogensinde gået på det bløde sand på en kystlinje, der er nyfejet af saltvand?
Fuglene og sommerfuglene følger også mønstre og overgiver sig til den velkendte migrationsstrøm. Og så er der; menneskelighed. Selv lever vi efter reglen om cyklusser, fra ind- og udåndinger, fra livet til døden.
Livets rytme, den konstante brummen, det at vågne op til endnu en dag med arbejde, leg og at elske dine mennesker - det er betagende, hvis du lytter til det. Men først må vi vælge at flytte vores perspektiver, at opleve disse hverdagsagtige hændelser og i stedet lede efter magien.
For mig er det de simple ting, som når min partner kommer hjem og vores hund zoomer i cirkler rundt i lejligheden. Eller hvordan mine yndlingsrester dufter, når de varmes i støbejernet. Det er krummerne på disken fra en forhastet morgenmad, fordi et farvel-pandekys var vigtigere, en indledning til en senere og længere omfavnelse. Det er de øjeblikke, der føles mere som hjemme end fire vægge eller noget eventyr nogensinde vil.
Det er også sådan, luften dufter, efter at det regner i Los Angeles, helt frisk og dugfrisk. Eller hvordan solen er en overraskelse for min hud den første dag i foråret, på trods af at jeg har levet 31 forår nu. Åh, og det er fuglene! De synger deres velkendte sang hver morgen, selv når jeg glemmer at lytte, selv når jeg zone ud og børste mine tænder for millionte gang, mine bare fødder på det kolde flisegulv.
Det er de sjældne aftenmiddage med venner (fordi, øv, LA-trafik), den varme følelse, jeg får, når jeg når midt i en bog, og se genudsendelser af mit yndlingsprogram med et billigt glas afprøvet Trader Joe's vin. Det er et tunnellys.
Disse øjeblikke kan virke ubetydelige, men de er de små begivenheder, der udgør mit liv, mellem de lange pauser, som jeg engang frygtede. Jeg er ikke bange længere, fordi jeg lærer at være opmærksom, at holde disse verdslige øjeblikke tæt og se dem for de gaver, de er. At dræbe drager kan selvfølgelig være sjovt. Men har du nogensinde prøvet at omfavne et beskedent liv, levet med vilje?
