Jeg vil aldrig glemme at sidde på gulvet mellem min mors ben, mens hun kraftigt trak i mit hår. Som barn var smerten uudholdelig, og min mor havde ikke tålmodighed med min manke, der ikke kendte nogen herre. Hver morgen trak hun, børstede og kæmmede mine voluminøse krøller og forsøgte sit bedste at tæmme dem til ordnede fletninger på mit hoved. Da hun lagde planer for min første nadver, tog jeg mig med til den lokale dominikanske frisørsalon for at få min første relaxer øverst på hendes huskeliste.
Jeg havde aldrig kendt sådanne skinnende og silkeagtige lokker. Håret, der voksede ud af min hovedbund, blev altid karakteriseret som "svært" og "uregerligt", og dette nye hår var forbeholdt Disney -prinsesser, filmstjerner og de smarte kvinder, jeg så på gaden. Jeg værdsatte, hvordan jeg pludselig kunne vende og binde mit hår let til styles fra blade og efterligne de kvinder, jeg så på skærmen.
Lige hår føltes som en overgangsritual, og det betød at efterlade naturligt hår som et levn fra min barndom. Jeg blev hurtigt vant til at få mit hår professionelt behandlet og glattet. Min mor havde en relaxer. Mine tanter havde relaxers. Mine bedste venners mødre havde dem. Da jeg blev ældre, havde de fleste af mine sorte kvindelige jævnaldrende også relaxers.
Men afslappet hår kom ikke uden sit eget mærke af smerte, arbejde og begrænsninger. Jeg kunne ikke længere hoppe i poolen uden at opgive, fordi magien oven på mit hoved ville forsvinde, som en vogn, der vendte tilbage til et græskar. Og du kunne cirka lørdag morgen tegneserier - få en “vask og sæt”Hver weekend tog mindst to timer.
Jeg lærte også på egen hånd, hvordan jeg talte op og talte for mig selv, da den sviende varme gennemsyrede min hovedbund og vinkede med mine hænder hektisk i salonstolen for at signalere den brændende fornemmelse, hvilket typisk betød, at den skummende sammensætning var klar til at blive skyllet ud.
I Chris Rocks dokumentarfilm "Godt hår, ”Er der et klip, hvor en videnskabsmand dunker en Coca-Cola-dåse ned i et bæger fuld af relaxer-en hvid creme, der består af flere kemiske forbindelser, bl.a. natriumhydroxid. Inden for et par timer opløses dåsen fuldstændigt.
Men selv efter at have kendt risiciene, ekko aksiomet, som de ældre kvinder omkring mig delte hoved: Hvis vi kan nikke os selv til at barbere os og knytte vores knytnæver til at blive vokset, hvad er så lidt brænde?
I hele min ungdom fortsatte jeg dette ritual. Jeg tilbragte otte år i overvejende hvide institutioner, og jeg ville have, hvad hver anden teenager i Amerika ønsker: at passe ind og blive accepteret. At bære mit hår naturligt var en idé så ufattelig som at have en flip -telefon med i skolen; det. Desuden havde de sorte kvinder i populære medier, der blev afbildet som stærke, smukke og succesrige, alle lige hår.
Da jeg var på college i midten af 2010'erne, begyndte tusindvis af sorte kvinder at undgå slappe af, vende tilbage til deres rødder og dokumentere processen på sociale medier. Denne genvinding, almindeligvis kendt som den naturlige hårbevægelse, gav repræsentation og vejledning til sorte kvinder på et tidspunkt, hvor der virkelig ikke var nogen.
Pludselig virkede det som om, at folk omkring mig besluttede, at det også var på tide at slippe deres kemisk rettede tråde. Min mor begyndte at rocke med et summende snit, og min barndoms bedste ven pralede med et hoved fuld af rigelige krøller. Jeg var overrasket over at se dem tage det spring, men alligevel ængstelige over det sociale pres for at gøre det samme.
Jeg forsøgte at navigere i den professionelle verden som voksen, og jeg følte mig ikke tryg nok til at stoppe med at bruge relaxers, selvom de blev mindre populære. Jeg følte mig dårligt udstyret; Jeg har aldrig lært, hvordan jeg får håret til at stryge, style babyhår eller analysere, hvilken slags vævning der holder længst. Mens mine ture til salonen var ubelejlige og dyre, var jeg bange for at dykke ned i det ukendte.
Det var først en nylig tur til salonen, at jeg besluttede, at jeg endelig var færdig med “cremet revne. ” Da min stylist delte mit hår for at beskytte min hovedbund for mit kvartalsvise touch-up, hørte jeg hende gispe, da hun ikke fandt én, men fire skaldede pletter på mit hoved. Disse områder var præcis, hvor jeg fik kemiske forbrændinger, forrige gang jeg var der. Jeg har absurdly plukket dem før, men denne gang besluttede min hovedbund, at den havde fået nok.
Til min stylists forvirring var jeg chokerende rolig. Det var hår - hår der ville vokse tilbage eller ikke vokse tilbage. Jeg troede. Jeg var færdig med de begrænsninger, der fulgte med afslappet hår, begrænsninger, jeg havde udholdt i næsten to årtier. Og da jeg forlod hendes stol den dag, besluttede jeg mig for at tage på en ny hårrejse.
Siden da har jeg vendt mig til skønhedsprodukter, guider og vejledninger - mange et resultat af den naturlige hårbevægelses stigning - for at lære at passe på mit naturlige hår og skabe mine egne styles. Ved hjælp af Youtube og den lokale skønhedsbutik opdagede jeg, hvordan jeg installerede kassefletninger og endda svømmede i havet et par gange i den forgangne sommer. Når det drypper udenfor, behøver jeg ikke længere at gå i panik over, hvordan mit hår vil se ud, når det først tørrer.
Jeg er ikke længere bange. Jeg glæder mig over at rive fingre gennem mit hår og opdage, hvordan min naturlige tekstur føles. Mens jeg stoppede med at glatte mit hår af sundhedsmæssige årsager, vidste jeg ikke omfanget af frihed, der ventede mig på den anden side.
Ved at gå naturligt med mit hår vender jeg igen til mig selv - og det er en befriende og smuk følelse, efter alt dette tidspunkt.
