"Hvad kan jeg få dig, skat?"
Sagde bartenderen og skubbede en papir -rutsjebane hen over baren. Normalt ville jeg have tilbageholdt en øjenrulle over den paternalistiske kommentar, men det kærlige udtryk fangede mig. Jeg bestilte min drink og blinkede en tåre væk.
Der var noget så trøstende ved det øjeblik, at aflevere krøllede kontanter i bytte for at blive taget hånd om. Jeg var ikke hjemme eller på arbejde, men jeg var heller ikke på et nyt sted - jeg var på mit "tredje sted".
Et tredje sted er et velkendt sted - en "lokal", hvis du vil - hvor du forbinder med andre, kendte og ukendte, over en delt interesse eller aktivitet. Tænk: Central Perk fra "Friends", The Hub fra "That '70s Show", Cheers from... well, "Cheers." Eller hvis du var mig i gymnasiet, min bys boghandel (okay, så måske var det en grænse på tværs af gaden fra indkøbscenter).
Disse rum fanger os ofte på vores bedste - vi er ikke tynget af de umiddelbare hasteanfald på arbejdet eller de tøjbunker, der er tilbage at folde. De tilbyder også et sikkert sted for os at møde op på vores værste, når vi har brug for det, når vi er stressede eller føler os nedslidte. Vores eneste forpligtelse er at møde op, engagere os og metaforisk sparke vores fødder op med vores venner og samfund - eller alene, hvis det er ensomhed, vi leder efter. Lyder dejligt, ikke?
Men tredjepladser er i stigende grad blevet et levn fra "før tiderne", en æra fuld af at dele drikkevarer og lure tæt sammen på nedslidte sofaer i farven på kaffe. Når vi navigerer, hvordan livet ser ud gennem vores vinduesruder, bliver vi løbende mindet om, at der mangler noget. Fordi det er.
Folk har brug for tredje steder
Vi har alle brug for at komme ud af huset, men det er endnu ikke muligt på samme måde som det var før pandemien. Og efterhånden som nyhederne truer større og større, føler vi os alle en smule mindre hver dag. Men tredjepladser krymper vores verden til at passe os; der genkendes vi af andre i en verden, der ofte ikke genkender, hvor bløde og ømme vi hver især er.
Jeg finder ud af, at det at have en tredjeplads, hvor nogen kender mit navn eller i det mindste genkender mit ansigt, hjælper mig med at forblive forbundet og nærværende. Det er så let at lukke af, føle sig alene over for alt, men at dele et smil eller et venligt ord med en fremmed minder os om at forblive empatiske. Det inviterer os til at åbne os for ydre oplevelser, og det beder os om at undersøge vores værdier, og hvordan vi holder dem i nærvær af fremmede.
Tredje steder er heller ikke kun for ekstroverte (herre ved, at jeg er en indadvendt). Disse steder kan tilbyde os en plads til at være alene og læse eller skrive, mens vi stadig har nogen, der husker vores drikkeordre eller komplimenterer vores klipning. Det er her, vi kan finde ensomhed uden ensomhed.
Og fællesskaber har også brug for dem
Tredjepladser er ikke kun gode for os som enkeltpersoner; de tilføjer også livskraft til vores samfund. Disse steder er som telefonstængerne dækket af plakater til shows, salg og tabte kæledyr; vi går til dem for at lære om, hvad der sker i vores kvarter. Det er de mennesker, vi handler med, stemmer blandt, og som vi protesterer sammen med.
Selv tilbage i 1700 -tallet (og før), samfund samlet i kaffehuse for at udveksle information og nyheder. Caféer blev kaldt "øreuniversiteter" for, hvordan de tillod både eksperter og nybegyndere at dele ideer og lære af hinanden til prisen for en kop kaffe. Din rang, status eller læsefærdighedsniveau var ligegyldig i disse mellemrum - tredje mellemrum kan være lige vilkår for alle, der kommer ind.
Den bedste slags tredjeplads er tilgængelig og inviterer os i nærheden af mennesker, vi måske ikke møder ellers. I disse dage ligner tredjesteder en bar eller cafe med en overkommelig happy hour, men de kan også ligne lokalsamfundslokaler, kirker eller biblioteker. Disse steder kan især være vigtige for ældre og for alle, der bor i områder, der står over for økonomiske vanskeligheder. Ved at nedbryde sociale siloer, tredje mellemrum sætter folk i kontakt.
Sådan finder du dit eget tredjested
Tredje steder er næringsstofferne i et blomstrende samfund, men COVID har tømt og frataget os så mange af disse rum. Hvordan kan vi overhovedet finde hinanden igen efter al isolationen?
Her er et par muligheder, du kan huske på, når det er sikkert for os og vores lokalsamfund at være sammen igen:
Biblioteker
Legepladser (især hvis du har små!)
Kaffebarer
Barer eller pubber
En vens gård eller gårdhave
En hundepark
Regelmæssige oprydningsgrupper i samfundet
Gruppeterapi
Et naturreservat eller en statspark
Bogklubber
Kvinde- eller ungdomsrum
Frivillige rum
Områder med gratis Wi-Fi (f.eks denne prøve liste til Los Angeles)
Nøglen er at finde et sted, hvor du føler dig velkommen. Din tredjeplads bør komme med en følelse af lethed og tilbyde pusterum fra verden uden at fjerne dig helt fra den. Og i perioder, hvor det ikke kan tilbyde pusterum, kan det måske tilbyde dig en venlig samtale, en varm drink eller et stille sted at sortere dine tanker.
Vigtigere er også stigningen af digitale tredjepladser; for mig er det mit samfund og de hjem, jeg har bygget på det intergalaktiske efterforskningsspil "No Man's Sky." For dig kunne dette være Reddit, en gruppetekstkæde med dine kollegevenner eller en Instagram-chat med ligesindede, du stadig mangler møde. Disse steder er perfekte til, når vi ikke kan omfavne personligt, men de er også afgørende og gyldige for folk, der ikke har råd eller adgang til mange af de tredje steder, jeg nævnte ovenfor.
I disse dage udnytter jeg de dyrebare øjeblikke, jeg skal være i et fælles rum igen og værner om de små glimt af venlighed fra fremmede. Fremmede, hvis ansigt gradvist forvandler sig til en vens velkendte ansigt.
Og jeg er sikker på, når jeg kan, at tippe generøst eller rydde op efter mig selv for at ære de mennesker, der hjælper med at vedligeholde min hellige tredjeplads. Tredje steder er jo ikke et sted at tage - de er et sted at dele.
