Moderskab handler om fællesskab. Forældre uden en er svært.
Jeg havde min søn uventet som 26 -årig. Seks år senere får alle mine venner babyer. Og jeg er i ekstase-jeg har endelig det mor-crew, jeg drømte om for mange år siden. Men det var ikke altid på denne måde.
Jeg blev gravid midt i TEFL-undervisningsdagen, mens jeg boede i Bangkok, uden tvivl en af verdens hovedstæder. Da jeg trådte ud af den dekadente verden i mine 20’ere og byttede whiskyfarvede glas til talkum og push-up-bh’er til ammende, tog jeg alene på rejse. Jeg pakkede mit expatliv ind i en rygsæk og et par kasser og satte mig ombord på et fly hjem til Sydafrika, ankommer til en by, jeg ikke havde boet i i syv år, uden venskabskreds og kun mine forældre som Selskab.
Importerende moderskab: prænatale vitaminer og fødselsklasser. Åndedrætsøvelser og akavede forklaringer om status for mit forhold. Ingen kom med mig ind på dette sted eller for at blive stedet selv, hvis vi skal følge denne linje fra "lande", et digt af Nayyirah Waheed:
Min uplanlagte graviditet som 25 -årig rev mig fra den fase af livet, jeg delte med mine venner - lejede, arbejdede, festede - og pressede mig ind i det unge moderskab. Da jeg lagde graviditetsbilleder af min stadigt voksende mave, tog mine bedste venner selfies på natklubber. Jeg havde gennemgået deres historier fyldt med misundelse, mens et lille spark i maven mindede mig om, at denne del af mit liv var forbi. Mine venners 02:00 sengetid blev snart mine 02:00 amning, og mens vi begge håndterede flasker, dem jeg ammede var fyldt med mælk, jeg havde udtrykt med en Medela mini-brystpumpe, langt fra de hæsblæsende, basfyldte nætter i årene forud.
Jeg er en udadvendt og føler mig isoleret fra mine jævnaldrende plaget tidligt moderskab for mig. Selv når det lykkedes mig at socialisere, kunne jeg umuligt formidle alt det, jeg gik igennem. Jeg ville føle mig forstået, uden at skulle forklare, at føle mig set.
Jeg havde brug for et fællesskab: mennesker, som jeg ville overleve med de første uger, måneder og år med at opdrage et barn. Jeg havde brug for opmuntring fra folk, der fik det. Alligevel syntes tanken om at få nye venskaber så skræmmende. Hvordan kunne jeg muligvis socialisere med en Rorschach-lignende smæk af tvivlsomt farvet kropsvæske, der pletter min T-shirt? Ville en potentiel ny ven se den person, jeg var væk fra klapvognen, spytten og de steriliserede flasker?
Da jeg form-skiftede til en mor, følte jeg mig mindre og mindre som mig selv. Selv da jeg havde selskab, oplevede jeg et visceralt behov for at blive kendt på en altomfattende måde. Jeg ønskede at blive kendt som personen før babyen og som den person, jeg nu blev. Jeg længtes efter, at mine venner, dem, der havde kendt mig, før jeg var nogens mor, var fortrolige med at trække mig tilbage til dette jeg.
Misforstå mig ikke: Jeg fik "mor-venner". Fødslen af min baby fik mig til at få nogle af de mest støttende og tilfredsstillende venskaber i mit liv. Der var også mit besætning af "uventede mødre", men vi følte os som udadvendte, dem der blev efterladt og vadede talje dybt i farvande, vi ikke havde en anelse om, hvordan vi skulle svømme i. Det ville bare have været rart, pænere, måske at være i samme båd med folk, jeg havde kendt for strækmærker.
Nu hvor jeg er i starten af 30'erne, og mange af mine venner fra mine yngre år bliver forældre, er det et meget anderledes forældrerum. Da jeg fødte, følte jeg, at jeg var et barn, der havde et barn. Men nu, som en erfaren mor, føler jeg mig på en måde klogere og hjælpsom. Jeg kan tilbyde råd (kun når det ønskes!) Om amning, hvis mine venner har brug for det, eller fejre de milepæle, der taler-begynder at gå, og ved, hvor vigtige disse trin er for nye forældre.
Venner er venner uanset deres filiale status. Men når din ven også er en forælder (bonus: samme forældrestadie som dig!), Er der bare dette mellem jer. Jeg kalder det "at vide". Hvis jeg sender dig en sms kl. 17, ved jeg, at du kæmper et lille barn ud af sin tredje babyvækst den dag og ind i et babybad. Og hvis du svarer, er det med et glas vin i den ene hånd, den anden hånd under babyens arm. Der er også en generel stigning i forståelsen for at forlade nætter tidligt eller skulle aflyse i sidste øjeblik på grund af en løs mælketand, ondt i maven eller separationsangst.
Det føles endelig, som om resten af mit liv har indhentet den fase, jeg har været på i et halvt årti. Og jeg føler, at mit samfund tager den form og størrelse, som jeg har brug for det, og omslutter mig med sine kramformede kurver. At have delt erfaring nu muliggør en ny form for ærlighed, som jeg ikke vidste, at jeg havde lyst til.
Jeg har indset, at jeg ikke er den eneste, der syntes de første uger og måneder var så forbandet hårde. At skubbe igennem de første vanskeligheder ved amning er lige så hjerteskærende som det er givende. Og at jeg er en "god nok" mor, der er på denne jord til en menneskelig oplevelse, ikke nødvendigvis bare en glad.
En af mine universitetsvenner fødte en lille dreng i marts, mens en nær ven på 16 år fødte for et par uger siden. Vi bytter seriøst baby-til-barn-fotos på WhatsApp og stønner om søvnløshed.
Det er glædeligt og sjovt og kedeligt, ligesom at være mor, og ved du hvad? Det har fået mig til at sætte pris på alle mine venner og de ekstraordinære, forskellige liv, vi lever. Og hvordan det at dele disse kropslige, følelsesmæssige og åndelige rejser med hinanden udvider alle vores verdener; sikke en bedre mor og person, det gør mig.
