Jeg husker dagen som om det var i går. Det var oktober 2018, og jeg var på vej hjem efter en arbejdstur. Et mentalt mørke opslugte mig og truede med at sluge mig hel.
Sidste gang mørket havde været så kraftigt, var ni år tidligere, og min læge havde anbefalet antidepressiva. Men jeg nægtede. Antidepressiva var ikke en mulighed for mig. Det var ikke noget, mit religiøse miljø ville godkende eller noget, der ville have været opmuntret kulturelt. Jeg ville helt sikkert være okay, hvis jeg bare bad.
Men her var jeg, ni år senere, og mørket havde ramt mig med en kraft stærkere end nogensinde før. Jeg forstod ikke. Jeg havde gjort alle de rigtige ting. Jeg havde været ind og ud af terapi i årevis og konfronteret tidligere traumer. Jeg lavede arbejdet. Jeg havde en journalføringspraksis og mediterede. Jeg havde gode venner og et aktivt socialt liv. Hvordan var jeg her igen?
Dagen efter jeg kom tilbage fra min arbejdstur, vågnede jeg og begyndte at græde, før mine øjne overhovedet havde åbnet ordentligt, og det ville ikke stoppe. Jeg havde planlagt en terapisession den dag, og det var også min tur til at levere et måltid til en ven, der lige havde født. Jeg var fast besluttet på at bringe det til hende. Mærkeligt, ikke sandt? Hvordan jeg i lyset af dette mørke ikke ville svigte nogen. Jeg havde givet et løfte, og jeg ville holde det. Jeg var en forsørger, en plejer, en stærk sort kvinde. Jeg lavede mad i gråd. Jeg var et rod. Men jeg nægtede at acceptere, at jeg havde brug for hjælp.
Da jeg kom til min session, fik jeg snakket ud. I terapi kan du ikke rigtigt kigge væk. Jeg var bange og gjorde ondt. Jeg var bange for, at jeg havde ladet det gå for langt denne gang, at jeg ikke kunne klare mig selv tilbage fra mørket. Min terapeut henviste mig til min læge for en akut tid. Hun sagde, at jeg var ude af kontrol, og at jeg ikke kunne stole på, at jeg ikke ville skade mig selv. Det føltes mærkeligt at høre hende sige, at jeg var en risiko for mig selv. Men det var også en lettelse, fordi jeg havde vidst dette, men jeg kunne ikke indrømme det uden hendes hjælp.
De næste par uger var en sløring. Jeg ringede sygemeldt på arbejde og ventede på min tid hos lægen. Da dagen kom, var oplevelsen ikke så skræmmende, som jeg havde troet, den ville være. Min læge stillede spørgsmål, lyttede og til sidst ordinerede antidepressiva igen. Jeg hentede dem på apoteket, og de sad uberørte på mit værelse i et par dage. Jeg var på det mørkeste sted, jeg nogensinde havde været i, og jeg led. Men i stedet for at acceptere den hjælp, der var ved hånden, følte jeg, at jeg havde svigtet mig selv, menneskene omkring mig og endda Gud.
Mit religiøse miljø havde ændret sig drastisk i løbet af de foregående år, og jeg troede ikke længere, at depression var et 'åndeligt' problem. Jeg havde endda ledsaget flere mennesker til deres første aftale og gik sammen med dem, da de tog valg (med deres lægehjælp) om, hvorvidt antidepressiva var det rigtige for dem. Sådan som jeg forstod det, var en 'brudt' hjerne på mange måder ikke anderledes end et brækket ben. Medicin var en rimelig måde at behandle det på.
Men det var anderledes nu, da det handlede om mig. At gå på denne medicin føltes som en fiasko. Jeg var bange for, at det ville ændre hvem jeg var, at jeg ville blive afhængig og aldrig kunne komme af. Jeg havde også været vidne til, at andre led af bivirkningerne af antidepressiva; Jeg havde set folk tæt på mig blive sat i den forkerte dosis.
Det er interessant, hvad mangel på information kan gøre ved en person - de myter, vi holder fast i, og de historier, vi fortæller os selv. Ved læsning ”Depressiv sygdom: Den stærkes forbandelse, ”Begyndte min meget binære idé om, hvad det betød at være svag og stærk, at ændre sig. Bogen hjalp mig med at forstå, at depression kan være kroppens måde at 'blæse en sikring' på, og at det faktisk er en fysisk sygdom. Jeg så, at jeg ikke var alene, og at det at søge og modtage hjælp ikke var en svaghed, men et tegn på styrke. Jeg besluttede endelig at gå på medicinen som foreskrevet.
Men jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at det var let. Jeg endte med at blive taget på de forkerte lægemidler til at starte med og oplevede temmelig intense bivirkninger inden for de første par dage. Selvom jeg vidste, at antidepressiva kunne øge visse symptomer, var det, jeg oplevede, betydeligt værre og grænser til psykose. Den tredje nat, hvor jeg var på dem, vågnede jeg for eksempel i en tilstand af frygt og angst og hørte stemmer i mit hoved. I dagevis var jeg i sådan en tåge, jeg kunne ikke stå alene. Det var en så vigtig lektion i at lytte til min krop og kæmpe for at blive hørt. Takket være mit supportsystem gik jeg til en specialist, der satte mig på forskellige lægemidler.
Det tog stadig måneder for mig at blive bedre, men til sidst begyndte jeg at gøre det godt. Jeg opdagede min frygt for at miste mig selv, og især at miste min evne til at føle dybt (jeg kalder det min supermagt nu) var ubegrundet. Jeg følte en stabilitet, jeg ikke havde kendt før. Jeg indså faktisk, at mine depressioner og angstsymptomer havde været med mig siden før pausen det år. Antidepressiva hjalp mig med at lære at balancere og forankre mig selv, og det er noget, jeg altid vil være taknemmelig for.
I august i år ændrede noget sig. Jeg var nået til et punkt på min helbredelsesrejse, hvor det var en reel mulighed at komme af antidepressiva. Mens jeg havde det godt med medicinen, begyndte jeg også at føle, at der manglede noget. Jeg kunne ikke helt sætte fingeren på det, men på en eller anden måde vidste jeg, at tiden var inde til at prøve at slukke medicinen. Jeg ville læne mig op ad mit støttesystem og de lektioner, jeg havde lært om egenomsorg. Jeg havde talt med min læge, og vi blev enige. Jeg fandt trøst i at vide, at jeg altid kunne vende tilbage til dem, hvis jeg havde brug for det.
At komme af antidepressiva har ikke været let, men jeg er taknemmelig for, at jeg gjorde det. Selvom jeg ikke var bevidst om dette, mens jeg var på medicinen, er alt lidt klarere igen: farver popper mere, glæde føles lidt mere intens, ligesom tristhed. Og det er okay. Målet med medicinen var aldrig at dæmpe mine følelser eller at foregive på en eller anden måde, at alt var glat. At mærke tingene, have op- og nedture, gode og dårlige dage - det er det, der gør os til mennesker. Det betyder, at vi er i live. Og jeg er taknemmelig for, at denne rejse har ændret og udfordret mine ideer om, hvad det vil sige at være stærk.
Gennem fortsat terapi har jeg lært at have nåde til mig selv og vise mig venlighed, stoppe når jeg har brug for en pause og tale blidt og venligt til min sjæl, når hun er træt. Når mørket kommer i disse dage - og hun stadig kommer, omend mindre kraftfuldt - tillader jeg mig selv at bevæge sig gennem hende og kanalisere hende til kreativitet. Jeg føler ikke længere, at jeg skal presse mig selv ud og lade som om mørket ikke er der.
Jeg har accepteret, at jeg lever med depression. At det ligesom andre sygdomme vil blusse op nogle gange og måske endda kræve, at jeg går tilbage på antidepressiva en dag. Men jeg er ikke længere vred på mig selv for det. Jeg dømmer ikke længere. Jeg har omformuleret, hvad det vil sige at være en stærk sort kvinde for mig selv. Min styrke (fordi jeg nu ved, at jeg var stærk hele tiden) og min magi ligger i min evne til at føle dybt, forbinde med mennesker og bede om hjælp, når jeg har brug for det.
At gå på antidepressiva er måske ikke for alle, og det er vigtigt at navigere i disse beslutninger med støtte fra vores læger. Jeg ved dog, at frygten for noget eller stigmatiseringen knyttet til det ikke bør være det, der forhindrer os i at søge og modtage hjælp. Vi er alle magiske i den måde, vi oplever livet på - lys og mørke. Mit håb er, at den viden kan blive grundlaget for vores beslutningstagning, og hvordan vi behandler os selv, når livet føles for hårdt.
Hvis du oplever depression, hvordan behandler og plejer du dig bedst? Du er velkommen til at dele i kommentarerne herunder!
