Ich werde nie vergessen, zwischen den Beinen meiner Mutter auf dem Boden zu sitzen, während sie energisch an meinen Haaren zog. Als Kind war der Schmerz unerträglich und meine Mutter hatte keine Geduld mit meiner Mähne, die keinen Meister kannte. Jeden Morgen zupfte, bürstete und kämmte sie meine voluminösen Locken und versuchte ihr Bestes, sie zu ordentlichen Zöpfen auf meinem Kopf zu zähmen. Als sie Pläne für meine Erstkommunion schmiedete, stand es ganz oben auf ihrer To-Do-Liste, mich in den örtlichen dominikanischen Friseursalon zu bringen, um meinen ersten Relaxer zu bekommen.
Ich hatte noch nie so glänzende und seidige Locken gekannt. Die Haare, die aus meiner Kopfhaut wuchsen, wurden immer als „schwierig“ und „widerspenstig“ bezeichnet, und diese neuen Haare waren Disney-Prinzessinnen, Filmstars und den schicken Frauen vorbehalten, die ich auf der Straße sah. Ich schätzte, wie ich plötzlich meine Haare mit Leichtigkeit zu Stilen aus Zeitschriften umdrehen und binden konnte und die Frauen nachahmte, die ich auf dem Bildschirm sah.
Glattes Haar fühlte sich an wie ein Übergangsritus, und es bedeutete, natürliches Haar wie ein Relikt meiner Kindheit zurückzulassen. Ich habe mich schnell daran gewöhnt, meine Haare professionell behandeln und glätten zu lassen. Meine Mutter hatte einen Relaxer. Meine Tanten hatten Relaxer. Die Mütter meiner besten Freunde hatten sie. Als ich älter wurde, hatten die meisten meiner schwarzen weiblichen Altersgenossen auch Relaxer.
Aber entspanntes Haar kam nicht ohne seine eigene Art von Schmerz, Arbeit und Einschränkungen. Ich konnte nicht mehr ohne Zögern in den Pool springen, weil die Magie auf meinem Kopf verschwinden würde, wie eine Kutsche, die sich wieder in einen Kürbis verwandelt. Und du könntest über Samstagmorgen-Cartoons ein "waschen und einstellen“ Jedes Wochenende dauerte mindestens zwei Stunden.
Ich habe auch aus erster Hand gelernt, wie ich meine Stimme erheben und für mich selbst eintreten kann, wenn die sengende Hitze meine Kopfhaut durchdringt und mit den Händen wedelt hektisch im Salonstuhl, um das brennende Gefühl zu signalisieren, was normalerweise bedeutete, dass die schaumige Zubereitung fertig war ausgespült.
In Chris Rocks Dokumentation „Gutes Haar“ gibt es einen Clip, in dem ein Wissenschaftler eine Coca-Cola-Dose in ein Becherglas mit Entspannungsmittel taucht – einer weißen Creme, die aus mehreren chemischen Verbindungen besteht, darunter Natriumhydroxid. Innerhalb weniger Stunden zerfällt die Dose vollständig.
Aber selbst nachdem ich die Risiken kannte, hallte das Axiom der älteren Frauen um mich herum wider Kopf: Wenn wir uns beim Rasieren erwischen und die Fäuste ballen können, um das Wachsen zu ertragen, was ist ein bisschen? brennen?
Während meiner gesamten Jugend habe ich dieses Ritual fortgeführt. Ich habe acht Jahre in überwiegend weißen Einrichtungen verbracht und wollte das, was jeder andere Teenager in Amerika will: hineinpassen und akzeptiert werden. Meine Haare natürlich zu tragen, war eine ebenso unergründliche Idee wie das Tragen eines Klapphandys zur Schule; es. Darüber hinaus hatten die schwarzen Frauen, die in den populären Medien als stark, schön und erfolgreich dargestellt wurden, alle glattes Haar.
Als ich Mitte der 2010er Jahre auf dem College war, fingen Tausende von schwarzen Frauen an, Relaxer zu meiden, kehrten zu ihren Wurzeln zurück und dokumentierten den Prozess in den sozialen Medien. Diese Reklamation, allgemein bekannt als die natürliche HaarbewegungEr stellte schwarzen Frauen zu einer Zeit, in der es wirklich keine gab, Repräsentation und Anleitung zur Verfügung.
Plötzlich schien es, als ob die Leute um mich herum entschieden hätten, dass es an der Zeit sei, auch ihre chemisch geglätteten Strähnen loszulassen. Meine Mutter fing an, einen Buzz-Cut zu rocken, und meine beste Freundin aus Kindertagen zeigte einen Kopf voller üppiger Locken. Ich war überrascht zu sehen, wie sie diesen Sprung wagten, aber besorgt über den sozialen Druck, dasselbe zu tun.
Ich habe als Erwachsener versucht, mich in der Berufswelt zurechtzufinden, und ich fühlte mich nicht wohl genug, um mit Relaxern aufzuhören, obwohl sie weniger beliebt wurden. Ich fühlte mich schlecht ausgerüstet; Ich habe nie gelernt, wie man meine Haare kräuselt, Babyhaare stylt oder analysiert, welche Art von Gewebe am längsten hält. Obwohl meine Reisen in den Salon unbequem und teuer waren, hatte ich Angst, ins Unbekannte einzutauchen.
Erst bei einem kürzlichen Besuch im Salon entschied ich, dass ich endlich mit dem „cremiger Riss.“ Als meine Stylistin mein Haar gescheitelt hat, um meine Kopfhaut für meine vierteljährliche Auffrischung zu schützen, hörte ich sie keuchen, als sie nicht eine, sondern vier kahle Stellen auf meinem Kopf fand. Diese Bereiche waren genau dort, wo ich das letzte Mal, als ich dort war, chemische Verbrennungen hatte. Ich habe schon früher gedankenverloren an ihnen herumgepickt, aber dieses Mal entschied meine Kopfhaut, dass sie genug hatte.
Zur Verwirrung meiner Stylistin war ich schockierend ruhig. Es waren Haare – Haare, die nachwachsen würden oder nicht nachwachsen würden. Ich dachte. Ich war fertig mit den Einschränkungen, die mit lockerem Haar einhergingen, Einschränkungen, die ich fast zwei Jahrzehnte lang ertragen hatte. Und als ich an diesem Tag ihren Stuhl verließ, beschloss ich, eine neue Haarreise zu unternehmen.
Seitdem wende ich mich an Schönheitsprodukte, Anleitungen und Tutorials – viele davon sind das Ergebnis des Aufstiegs der natürlichen Haarbewegung –, um zu lernen, wie ich mein natürliches Haar pflegen und meine eigenen Styles kreieren kann. Mit Hilfe von Youtube und dem örtlichen Schönheitsfachgeschäft habe ich im vergangenen Sommer herausgefunden, wie man Box-Zöpfe anbringt und sogar ein paar Mal im Meer schwamm. Wenn es draußen nieselt, muss ich mir keine Sorgen mehr machen, wie meine Haare nach dem Trocknen aussehen werden.
Ich habe keine Angst mehr. Es macht mir Spaß, mit den Fingern durch mein Haar zu fahren und zu entdecken, wie sich meine natürliche Textur anfühlt. Während ich aus gesundheitlichen Gründen aufhörte, meine Haare zu glätten, wusste ich nicht, welches Maß an Freiheit mich auf der anderen Seite erwartete.
Indem ich mit meinen Haaren natürlich gehe, kehre ich wieder zu mir selbst zurück – und es ist nach all dieser Zeit ein befreiendes und schönes Gefühl.
