Ist nicht jede graue Strähne und jedes Lächeln ein Privileg?
Ich werde morgen ein weiteres Jahr älter und frage mich, was es bedeutet, gut zu altern.
Ich habe nie wirklich darüber nachgedacht, dass Altern ein Prozess und eine Evolution ist, kein Ereignis. Ich war immer davon ausgegangen, dass ich eines Morgens aufwachen und 75 mit grauen Haaren und Falten sein würde. Ich habe mich nie über das Dazwischen gewundert – wie das Altern mit einer Strähne beginnt.
Ich war in meinen Zwanzigern, als ich meine ersten grauen Haare entdeckte, oder besser gesagt, meine jüngere Schwester (die Friseurin der Familie) fand sie. Zuerst war ich schockiert. Wie konnte ich so schnell grau werden? Hatte es Stress mit dem Abitur? Die Auswirkungen all der Drogerie-Schachtelfarbe, die ich als Teenager benutzt habe? Ich sagte mir ja, es waren diese Dinger und zupfte die beiden grauen Haare. Als ich ein paar Monate später andere fand, pflückte ich auch diese in der Hoffnung, dass sie mit ein paar Umstellungen in meiner Ernährung oder besserem Schlaf irgendwann wieder braun werden würden.
Aber dann bemerkte ich, dass meine Lächelnfalten ein paar Sekunden länger anhielten, dann tätowierten sich Schatten unter den müden Augen. Meine Sommerbräune hörte auf, in milchiger Haut zu verschwinden, und malte stattdessen Sommersprossen und fleckige Sonnenflecken auf meine Arme.
Dann, eines Winters, pochten meine Füße vom Tragen schmaler Absätze zu einem Familienfeierabendessen. Als ich später in der Nacht meine Schuhe auszog, sah ich die geringste Krümmung in meinen Zehen. „Bunions sind erblich, Schatz“, sagte meine Großmutter, während ich entsetzt auf meine Füße starrte.
Wenn ich in der Vergangenheit über das Altern nachgedacht habe, habe ich den Prozess gefürchtet. Alles, was ich gesehen habe, ist, dass mein Körper und meine Haut nicht mehr dieselbe Unschuld widerspiegeln. Strahlende Haut, strahlende Augen, glänzendes Haar. Dies, so wurde mir gesagt, sind die Zeichen der Jugend – solche, die mich gesund und schön aussehen lassen, wenn sie erreicht werden. Bei so vielen Produkten und Verfahren, die sich der Entfernung von Grautönen und der Umkehrung feiner Linien widmen, ist es schwer, sich nicht in den Hype einzuklinken.
Das soll nicht heißen, dass ich meine Grautöne nicht färbe oder auf Produkte verzichte, um meine Haut zu pflegen. Ich glaube nicht, dass diese Dinge für diejenigen von uns, die sich entscheiden, von Natur aus falsch sind. Aber es ist so, dass ich das Altern nie als etwas anderes betrachtet habe, als etwas, das man fürchten und sogar aufhalten muss.
Bei der Vorbereitung auf einen weiteren Geburtstag stelle ich fest, dass ich in einem Moment der Pause schwebe und über diese Gedanken nachdenke. Vielleicht ist es ein Klischee, aber auch notwendig. Während ich mich frage, was es bedeutet, gut zu altern, muss ich mich fragen, warum ich nur an mein Aussehen denke. Ich habe meine Haut nicht als Behälter für inneres Wachstum betrachtet, noch meinen Körper als Heimat für ein jahrzehntelang ersehntes und geliebtes Herz. Ist nicht jede graue Strähne und jedes Lächeln ein Privileg? Sind das nicht physische Souvenirs aus einem gelebten Leben?
Natürlich bin ich noch relativ jung – meine Großeltern würden sagen, mein Leben fängt gerade erst an –, aber vielleicht ist das noch ein Grund, darüber nachzudenken, wie ich mich mit diesem Prozess auseinandersetzen möchte. Altern könnte eine Einladung sein – nicht in den physischen Spiegel zu schauen, sondern nach innen zu schauen. Könnte es sein, dass das Altern eine Gelegenheit ist, das Leben, das wir aufgebaut haben, zu erweitern? Wie sieht es aus, das zu vertiefen, was wir bereits haben und wer wir bereits sind, anstatt zu verfluchen oder zu versuchen, physische Beweise von Jahren auszulöschen?
So viel von meinem Leben hat sich angefühlt wie Bauen, wie Ziegelsteine legen und meinen Kopf an verschiedenen Orten ablegen. Jahrelang hatte ich keine Heimatbasis, da ich in weit entfernten Städten lebte, studierte, reiste und versuchte herauszufinden, wo ich hingehöre. Ich blieb nie lange genug an einem Ort, um ein spürbares Wachstum zu erleben oder zu sehen, wie sich das Gesicht einer Stadt mit der Zeit verändert.
Auch das war eine physische Reise, die sich in meinem Körper widerspiegelt – meine Knochen schmerzen immer noch von Rucksäcken und Flughafenböden. Aber es gab auch eine innere Reise. Genau wie beim Altern kann so vieles unsichtbar bleiben, wenn wir nicht gezielt danach suchen. Es ist nicht so, dass es über Jahrzehnte keinen Raum für Veränderungen oder Überraschungen gäbe, aber vielleicht ist es etwas Reichhaltiges, wenn sich Wurzeln in die tiefsten Bodenschichten ausbreiten.
Das Altern verlangsamt mich – physisch, emotional, zielgerichtet. Es ist eine Erinnerung daran, dass es beim Erwachsenwerden nicht so sehr darum geht, wie sich unser Körper verändert, sondern um die Entwicklung unseres Herzens und unseres Geistes.
Jedes neue graue Haar lehrt mich, dass es schön ist, still zu bleiben und sich eine Landschaft zu merken, seien es die Linien eines Lächelns oder die Kurven eines ausgetretenen Herzens.
