Δεν θα ξεχάσω ποτέ να κάθομαι στο πάτωμα ανάμεσα στα πόδια της μητέρας μου, ενώ με τράβηξε δυνατά στα μαλλιά μου. Ως παιδί, ο πόνος ήταν αφόρητος και η μητέρα μου δεν είχε υπομονή για τη χαίτη μου, η οποία δεν γνώριζε κύριο. Κάθε πρωί, τραβούσε, βουρτσίζει και χτενίζει τις ογκώδεις μπούκλες μου, προσπαθώντας με τον καλύτερο τρόπο να τις δαμάσει σε τακτοποιημένες πλεξούδες στο κεφάλι μου. Καθώς έκανε σχέδια για την πρώτη μου Κοινωνία, η μεταφορά μου στο τοπικό κομμωτήριο της Δομινικανής για να πάρω το πρώτο μου χαλαρωτικό ήταν στην κορυφή της λίστας υποχρεώσεών της.
Δεν είχα γνωρίσει ποτέ τόσο λαμπερές και μεταξένιες τρέσες. Τα μαλλιά που ξεπήδησαν από το τριχωτό της κεφαλής μου χαρακτηρίζονταν πάντα ως «δύσκολα» και «ατίθασα», και αυτά τα νέα μαλλιά προορίζονταν για τις πριγκίπισσες της Disney, τους σταρ του κινηματογράφου και τις φανταχτερές γυναίκες που έβλεπα στο δρόμο. Θάμιζα πώς θα μπορούσα ξαφνικά να γυρίσω και να δέσω τα μαλλιά μου με ευκολία σε στυλ από περιοδικά, μιμούμενος τις γυναίκες που έβλεπα στην οθόνη.
Τα ίσια μαλλιά έμοιαζαν με ιεροτελεστία και σήμαιναν να αφήνω πίσω τα φυσικά μαλλιά σαν λείψανο της παιδικής μου ηλικίας. Σύντομα συνήθισα να κάνω επαγγελματικά μαλλιά και να ισιώνομαι. Η μητέρα μου είχε ένα χαλαρωτικό. Οι θείες μου είχαν χαλαρωτικά. Τα είχαν οι μητέρες των καλύτερων φίλων μου. Καθώς μεγάλωνα, οι περισσότερες μαύρες γυναίκες συνομήλικές μου είχαν επίσης χαλαρωτικά.
Αλλά τα χαλαρά μαλλιά δεν ήρθαν χωρίς τη δική τους μάρκα πόνου, εργασίας και περιορισμών. Δεν μπορούσα πια να πηδήξω στην πισίνα χωρίς να το εγκαταλείψω γιατί η μαγεία στην κορυφή του κεφαλιού μου θα εξαφανιζόταν, σαν μια άμαξα που γύριζε πίσω σε κολοκύθα. Και θα μπορούσατε για το Σάββατο το πρωί κινούμενα σχέδια - να πάρετε ένα "πλένουμε και σετ"Κάθε Σαββατοκύριακο χρειάζονταν τουλάχιστον δύο ώρες.
Έμαθα επίσης από πρώτο χέρι πώς να μιλάω και να υποστηρίζω τον εαυτό μου όταν η έντονη ζέστη διαπερνούσε το τριχωτό της κεφαλής μου, κουνώντας τα χέρια μου μανιωδώς στην καρέκλα του κομμωτηρίου για να σηματοδοτήσει την αίσθηση καψίματος, που σήμαινε συνήθως ότι το αφρώδες αφέψημα ήταν έτοιμο ξεπλύθηκε
Στο ντοκιμαντέρ του Chris Rock "Καλή Μαλλιά», Υπάρχει ένα κλιπ όπου ένας επιστήμονας βουτάει ένα δοχείο Coca-Cola σε ένα ποτήρι γεμάτο χαλαρωτικό-μια λευκή κρέμα που αποτελείται από διάφορες χημικές ενώσεις, μεταξύ των οποίων υδροξείδιο του νατρίου. Μέσα σε λίγες ώρες, το δοχείο διαλύεται τελείως.
Αλλά ακόμα και αφού γνώρισα τους κινδύνους, το αξίωμα που μοιράστηκαν οι μεγαλύτερες γυναίκες γύρω μου αντήχησε στο δικό μου Κεφάλι: Αν μπορούμε να ξυριστούμε και να σφίξουμε τις γροθιές μας για να αποτριχωθούμε, τι είναι λίγο έγκαυμα?
Σε όλη μου την εφηβεία, συνέχισα αυτό το τελετουργικό. Πέρασα οκτώ χρόνια σε κυρίως λευκά ιδρύματα και ήθελα αυτό που κάθε άλλος έφηβος στην Αμερική θέλει: να ταιριάξω και να γίνω αποδεκτός. Το να φοράω τα μαλλιά μου φυσικά ήταν μια ιδέα τόσο ακατανόητη όσο το να κουβαλάω ένα τηλέφωνο στο σχολείο. το. Επιπλέον, οι μαύρες γυναίκες στα δημοφιλή μέσα ενημέρωσης που απεικονίζονται ως δυνατές, όμορφες και επιτυχημένες είχαν όλες ίσια μαλλιά.
Όταν ήμουν στο κολέγιο στα μέσα της δεκαετίας του 2010, χιλιάδες μαύρες γυναίκες άρχισαν να αποφεύγουν τους χαλαρωτές, επιστρέφοντας στις ρίζες τους και καταγράφοντας τη διαδικασία στα κοινωνικά μέσα. Αυτή η αποκατάσταση, κοινώς γνωστή ως η φυσική κίνηση των μαλλιών, παρείχε εκπροσώπηση και καθοδήγηση στις μαύρες γυναίκες σε μια εποχή που πραγματικά δεν υπήρχε.
Ξαφνικά, φάνηκε ότι οι άνθρωποι γύρω μου αποφάσισαν ότι ήταν καιρός να αφήσουν και τα χημικά ισιωμένα σκέλη τους. Η μητέρα μου άρχισε να κουνιέται και ο καλύτερος φίλος της παιδικής μου ηλικίας καμαρώνει ένα κεφάλι γεμάτο πλούσιες μπούκλες. Wasμουν έκπληκτος που τους είδα να κάνουν αυτό το άλμα αλλά ανήσυχοι για την κοινωνική πίεση να κάνουν το ίδιο.
Προσπαθούσα να πλοηγηθώ στον επαγγελματικό κόσμο ως ενήλικας και δεν ένιωθα αρκετά άνετα για να σταματήσω να χρησιμοποιώ χαλαρωτικά, παρόλο που έγιναν λιγότερο δημοφιλή. Ένιωθα ανεπαρκώς εξοπλισμένος. Ποτέ δεν έμαθα πώς να στριφογυρίζω τα μαλλιά μου, να χτενίζω τις βρεφικές τρίχες ή να αναλύω τι ύφανση θα διαρκέσει περισσότερο. Ενώ τα ταξίδια μου στο κομμωτήριο ήταν άβολα και ακριβά, φοβόμουν να εμβαθύνω στο άγνωστο.
Μόλις ένα πρόσφατο ταξίδι στο σαλόνι αποφάσισα ότι τελείωσα τελικά με το "κρεμώδης ρωγμή.. " Όταν ο στυλίστας μου χώρισε τα μαλλιά μου για να προστατέψει το τριχωτό της κεφαλής μου για την τριμηνιαία επαφή μου, την άκουσα να λαχανιάζει όταν βρήκε όχι ένα αλλά τέσσερα φαλακρά σημεία στο κεφάλι μου. Αυτές οι περιοχές ήταν ακριβώς εκεί που έπαθα χημικά εγκαύματα την προηγούμενη φορά που ήμουν εκεί. Τους είχα επιλέξει απροσδόκητα στο παρελθόν, αλλά αυτή τη φορά το κεφάλι μου αποφάσισε ότι είχε αρκετά.
Προς σύγχυση του στυλίστα μου, ήμουν συγκλονιστικά ήρεμος. Hairταν μαλλιά - τρίχες που θα μεγάλωναν ή δεν θα ξαναφυτρώνουν. Σκέφτηκα. Τελείωσα με τους περιορισμούς που ήρθαν με χαλαρά μαλλιά, περιορισμούς που είχα υπομείνει για σχεδόν δύο δεκαετίες. Και καθώς άφησα την καρέκλα της εκείνη την ημέρα, αποφάσισα να ξεκινήσω ένα νέο ταξίδι στα μαλλιά.
Έκτοτε, έχω στραφεί σε προϊόντα ομορφιάς, οδηγούς και σεμινάρια - πολλά από την άνοδο της φυσικής κίνησης των μαλλιών - για να μάθω πώς να φροντίζω τα φυσικά μαλλιά μου και να δημιουργώ τα δικά μου στυλ. Με τη βοήθεια του Youtube και του τοπικού καταστήματος προμήθειας ομορφιάς, ανακάλυψα πώς να εγκαταστήσω πλεξούδες στο κουτί και ακόμη και να κολυμπούσα στον ωκεανό μερικές φορές το περασμένο καλοκαίρι. Όταν βρέχει έξω, δεν χρειάζεται πλέον να πανικοβάλλομαι για το πώς θα φαίνονται τα μαλλιά μου μόλις στεγνώσουν.
Δεν φοβάμαι πια. Με μεγάλη ευχαρίστηση χτυπάω τα δάχτυλά μου στα μαλλιά μου, ανακαλύπτοντας πώς είναι η φυσική μου υφή. Ενώ σταμάτησα να ισιώνω τα μαλλιά μου για λόγους υγείας, δεν ήξερα την έκταση της ελευθερίας που με περίμενε στην άλλη πλευρά.
Πηγαίνοντας φυσικός με τα μαλλιά μου, επιστρέφω για άλλη μια φορά στον εαυτό μου - και είναι ένα απελευθερωτικό και όμορφο συναίσθημα, μετά από όλο αυτό το διάστημα.
