Andke mulle kõike peale monotoonsuse, kõike muud kui igapäevane.
Ütlesin seda 20ndate alguses, kui vandusin, et elan kiiret elu, mis on täis seiklusi ja spontaansust. Võib-olla naiivne, kuid see oli hirm, mida paljud mu sõbrad jagasime; me ei kujutanud ette, et meie päevad algaksid ja lõppeksid näiliselt "igavesti" samal viisil, mida iseloomustavad ainult kordused ja rutiin ning aeg-ajalt aastavahepuhkus.
Ometi olen siin 30. eluaastates ja mu nädalad näevad hirmutavalt sarnased: töötan üksi oma korteris ja istun üle kaheksa tundi päevas oma laua taga. Õhtul lähen jõusaali, teen õhtusööki, koristan ja siis vaatan Netflixist mis tahes saadet, mis on trendikas.
Annan endast parima, et sundida end nädalavahetustel kodust lahkuma – viin oma koera jalutama, sõidan kohalikesse vanakraamipoodidesse, kohtun sõpradega ja varustan toiduaineid. Mu elukaaslane on aastapikkuses tuletõrjekoolituses, nii et ainult mina tunnen nädalavahetuse ärevust. Teate seda tüüpi: kui tunnete survet enne esmaspäeva hommikut piisavalt puhata või päikest või lõbutseda.
ma ei tunne üksildane sel hooajal nii palju kui ma tunnen igavlenud. See kõik kõlab teoreetiliselt kenasti ja uskuge mind, ma ei kurda – ma tean, et mu lastega sõbrad teeksid mõne lisaminuti üksi peaaegu kõike. Kuid nii sageli üksi olles ja üsna üksluise rutiini küüsis kardan vahel, et kaotan end koondamise tõttu. Minu teod, vestlused ja isegi mu mõtted on hakanud hägustuma. Siin on pidev sumin mu peas, kui ma muudkui kaasa mugistan.
Ma mõtlen ka, kas me kõik tunneme seda argisust praegu, kui läheneme järjekordse pandeemiaaasta lõpule, tavapärasest rohkem. Ootame selle pandeemia lõppu, kuid lõppu pole näha. Me teeme samu asju, sest see on kuidas oleme viimase kahe aastaga hakkama saanud; rutiin oli COVID-i alguses lohutav. Kuid nendel päevadel on lihtsalt tunne, nagu oleksime ajavõitluses kinni.
Olen viimasel ajal mõtisklenud tsüklilise elu idee üle ja ka selle üle, kuidas oleks lõpetada vastupanu elule, mis tundub ja näeb välja täiesti tavaline, isegi argine. Mida tähendab vaikse ja tagasihoidliku elu valimine? Kas on eeliseid, kui iga päev näeb samasugune välja? Kas kasvatame kannatlikkust? Tugevam enesetunne?
Tõde on see, et elu on 99% igapäevane; inimese elu on kogum kõigist hetkedest, mis vahepeal juhtuvad. Teekonnal on seiklusi ja põnevust, kuid need on tagasihoidlikud osad, mis täidavad meie lugude tühjad leheküljed ja kujundavad meist selle, kes me oleme.
Mõelge oma lapsepõlve lemmikseiklusraamatutele, nendele, kus peategelane asub julgele otsingule. Muidugi, nad tapsid draakoni, kuid see polnud kunagi täielik lugu. Peatükkides, mida me lugeda ei jõudnud, naasid need tegelased koju oma täiesti tavalisse ellu – töötades, söömas, mängides ja oma perede eest hoolitsedes. Võib-olla ei kujunda meid mitte ainult "draakoni tapmine", vaid ka hetked enne ja pärast.
Mõelge aastaaegadele – need tulevad ja lähevad ootuspäraselt. Igal hommikul päike tõuseb ja loojub. Selle faktid on igavad. Kuid vaadake taeva värve ja näete hoopis teistsugust lugu.
Või on looded. Nad tormavad sisse ja välja kaks korda päevas, kaks tõusu ja kaks mõõna iga 24 tunni järel. See on alati olnud sama. Kuid kas olete kunagi kõndinud pehmel rannaliival, mis on värskelt soolasest veest pühitud?
Ka linnud ja liblikad järgivad mustreid, alistudes tuttavale rändevoolule. Ja siis on; inimkond. Isegi me elame tsüklite reegli järgi, alates sisse- ja väljahingamisest, elust kuni surmani.
Elurütm, see pidev sumin, ärkamine järjekordsele töö-, mängu- ja oma inimeste armastamisele – see on hingemattev, kui seda kuulate. Kuid kõigepealt peame valima oma vaatenurkade nihutamise, kogema neid igapäevaseid igapäevaseid nähtusi ja selle asemel otsima maagiat.
Minu jaoks on need lihtsad asjad, näiteks kui mu elukaaslane tuleb koju ja meie koer suumib korteris ringi. Või kuidas lõhnavad mu lemmikjäägid malmis kuumutades. See on puru letil kiirest hommikusöögist, sest hüvastijätu otsaesisuudlus oli tähtsam, sissejuhatus hilisemale ja pikemale embusele. Need on hetked, mis tunduvad rohkem koduna kui neli seina või mis tahes seiklus.
Nii lõhnab ka õhk pärast vihma Los Angeleses, värske ja kastene. Või kuidas päike on minu nahale üllatus esimesel kevadpäeval, vaatamata sellele, et olen nüüdseks elanud 31 kevadet. Oh, ja need on linnud! Nad laulavad igal hommikul oma tuttavat laulu isegi siis, kui ma unustan kuulata, isegi kui ma tsoonin välja ja pesen miljonindat korda hambaid, paljad jalad külmal plaatpõrandal.
Need on haruldased nädalaõhtused õhtusöögid sõpradega (sest, oeh, LA liiklus), soe tunne, mis mul tekib, kui jõuan keset raamatut ja minu lemmiksaate kordusi koos odava klaasikese proovitud Trader Joe’s veini. See on tunnelküünal.
Need hetked võivad tunduda tähtsusetud, kuid need on väikesed sündmused, mis moodustavad mu elu, nende pikkade tuulevaikude vahel, mida kunagi kartsin. Ma ei karda enam, sest õpin tähelepanu pöörama, neid igapäevaseid hetki enda lähedal hoidma ja nägema neid kingitusena. Draakonite tapmine võib kindlasti olla lõbus. Kuid kas olete kunagi proovinud omaks võtta tagasihoidlikku elu, elanud tahtlikult?
