Koskaan ei tiedä, mikä päivä on vaikein.
Ehkä se alkaa päivästä, jolloin huomaat lemmikkisi hidastuvan. Tai ehkä surun muuri tulee kuukausia myöhemmin, kun olet jo sanonut hyvästit. Törmäät siihen kiljuvaan leluun, jonka vannoit menettäneesi, ja huomaat itkeväsi. Ehkä tänään tuntuu vaikeimmalta, vain huomisen surun jälkeen.
Päivä, jolloin sanoin hyvästit Rorschachille, oli silloin, kun suru alkoi minulle. Kaksitoista-vuotias kani oli ollut vierelläni yli vuosikymmenen ajan kumppanina, turvana, ystävänä. Sinä kevätpäivänä maailma jatkoi toimintaansa, kun lupasin väsyneelle pupulle, että näen hänet uudelleen. Ei ehkä tässä elämässä.
Kotimatkalla korvani soivat surusta, ja hengitykseni oli terävä ja kova itku. En muista miten pääsin sinne, mutta lopulta istuin sohvalla, jossa Rorschach ja minä tapasimme, käteni putoamalla pehmeästi verhoiluun. Vain muutama tunti aikaisemmin oli ollut kimppu lämmintä turkista imemään rakastavia lemmikkejäni - nyt ei ollut muuta kuin ilmaa.
Kävelin päiviä tuntien, että minulla oli melua vaimentavat kuulokkeet. Viikon ajan elinvoimainen asuntoni tuntui juhlalliselta ja hyvin hiljaiselta. Kun minusta tuntui, ettei minulla ollut enää kyyneleitä itkemään, kutsuin ystäviä auttamaan minua nauramaan. Paraniko se särkyneen sydämeni? Ei, mutta se auttoi.
On kulunut kahdeksan viikkoa siitä, kun sanoimme hyvästit, mutta suru jatkuu edelleen perifeeriallani. Joskus vannon, että näen tarkkaavaisia korvia, jotka nousevat sohvan alta sekunnin murto -osaksi. Joskus se on väri, kuten vuosia sitten, kun sanoin hyvästit toiselle rakastetulle kanille, Bonnie, minä ei voinut olla ajattelematta, että violetti peitto, johon hän oli kääritty, oli täydellinen sävy hänen kauniilleen itse. Ja sitten on päiviä, jolloin kuulen kappaleen, kuten B-52: n ”Love Shack”. Lauloin Rorschachin nimeä sanoitusten sijasta.
Suru liukuu kieleltäni, kun kutsun uutta kaniani jollakin Rorschachin lukemattomista lempinimistä. Ja se elää kehossani, kun käteni vaistomaisesti ojentaa puhelimeni ottaakseni vielä yhden kuvan lemmikistä, joka ei enää lepää jalkojeni vieressä.
Me kaikki koemme lemmikin menetyksen eri tavoin. Hyvin tarkoittavat, mutta harhaanjohtavat ihmiset saattavat yrittää kertoa sinulle, että se on "vain kani" tai "vain lemmikki", mutta kuule minua, kun sanon tämän-tällainen menetys ei ole "vain" mitään. Se voi olla kaikkea.
Lemmikin menettäminen muuttaa tapaasi olla vuorovaikutuksessa maailman kanssa. Aamurutiinistasi, johon liittyy pieniä varpaankynsiä keittiön laattoihin, tulee vain yksi yksinäinen kuppi kahvia. Stressaavan päivän selviytyminen saa uuden muodon - ja vaikka se olisi uuden lemmikin muoto, se ei ole sama muoto kuin aiemmin.
Et edes tiedä, milloin muistot ovat tulleet takaisin, joten suru voi nousta uudelleen milloin tahansa. Ja se vie aikaa - aikaa uuden rutiinin käärimiseen sydämesi satunnaisuuden ja perheesi tyhjän tilan ympärille.
Ei ole reseptiä hyvästelle. Sen sijaan me jokainen löydämme yksilöllisen ja mielekkään tavan kunnioittaa ystäväämme jakamaa rakkautta. Kun emme ole varmoja siitä, miltä se näyttää, voimme tarjota vain parhaamme. Suurin osa hyvästistä tulee katumuksella - se on luonnollinen reaktio menetykseen.
Jos tai kun näet tuon sateenkaarisillan horisontissa, ota jokainen viimeinen hetkesi vastaan, vaikka se olisi mahdottoman surullista. Ota vastaan pienet, merkittävät tavat, joilla rakastat lemmikkiäsi, ja he rakastavat sinua; aamupala, iltapäiväkävely, nukkumaanmeno. Yritä tuntea kaikki, mitä voit kestää noina viimeisinä viikkoina, ja anna tuon rakkauden lämmön viedä sinut läpi surun talven.
Mutta rakkautta ei tarvitse ilmaista näyttävästi. Se oli aina olemassa ja tulee aina olemaan, vaikka sinulla ei olisi ollut mahdollisuutta sanoa hyvästit.
Vaikka en voi tarjota ratkaisua loukkaantumiseen, voin jatkaa runo. Se on auttanut minua navigoimaan suruprosessissa ja saamaan voimaa kadonneilta rakkailtani, myös lemmikeiltäni:
“
Joskus kutsun ensimmäistä kani Nielsiä, joka kesti niin paljon ja lähti liian aikaisin, auttamaan minua rohkeasti kantamaan taakkani. Pyydän viehättävää Rorschachia saamaan minut hymyilemään ja rauhoittamaan Bonniea rauhoittamaan kipeää sydäntä. Suljen silmäni ja kuvittelen ne pieniksi valonippuiksi vierelläni, jotka suojelevat minua kuolemassa kuten minä suojelin heitä elämässä.
Ehkä tämä antaa sinulle lohtua, tai ehkä haluat kuvitella mieluummin ystäviäsi rauhassa ja hiljaisuudessa tai haukkumalla kaukaista kenttää sisarustensa kanssa. Älä anna kenenkään kertoa sinulle, miten sinun on kannettava muistosi; suru on yhtä yksilöllistä kuin sormenjälki. Tai tassunjälki.
Ja kun astut tyhjään taloon ensimmäistä kertaa, etsi jäljellä olevat jäljet. Pian viimeiset muruset puhdistetaan, hiusten pallot pyyhitään pois. Mutta luottamuksen seura on muuttanut juuri sitä henkilöä, joka olet. Tämä rakkaus on muokannut elämääsi. Eikä mikään hankaaminen voi poistaa sitä.
