Être parent dans une troisième culture
Je savourais la vue des yeux brillants de mon bambin regardant les lumières de la ville lorsqu'une vague de tristesse m'a frappé. Son regard était fixé sur les voitures traversant l'un des nombreux ponts reliant les deux moitiés de Portland, dans l'Oregon. La faible lueur bleue des téléviseurs illuminait presque toutes les fenêtres des appartements le long de la rivière alors que le soleil d'hiver disparaissait derrière la limite des arbres.
Bien que pas dérangé par ce qu'elle voyait – notre ville a une certaine magie – j'étais profondément attristé par ce qu'elle voyait. J'ai pensé à moi à son âge, découvrant le monde le long des chemins de terre dans la campagne mexicaine. Alors qu'elle était originaire de l'Oregon, ma famille a vécu dans le nord de Baja pendant 15 ans, gérant un orphelinat pour les enfants ayant des besoins spéciaux. Mes parents passaient leurs journées à travailler et à nous enseigner à la maison, et mes frères et sœurs et moi profitions d'un règne libre de 25 acres.
Nous avons passé de longs après-midi à construire des forts à partir de matériaux de récupération, à prendre soin des animaux d'une petite ferme et à essayer divers passe-temps. Revisiter mes premiers souvenirs de peau trempée de soleil, le rythme lointain de la musique ranchera tard dans la nuit, et attraper des lézards dans les collines du désert m'a soudainement fait ressentir le monde très différent dans lequel ma fille est née dans.
Je me suis récemment retrouvé à demander à un ami qui a grandi ici: « Est-ce que c'était amusant d'être un enfant dans l'Oregon? Avez-vous eu l'impression qu'il y avait des aventures passionnantes à vivre ici ou était-ce ennuyeux? » Elle a décrit avec émotion son enfance et m'a assuré que ma fille ne raterait rien.
J'ai souri et hoché la tête, mais je n'étais pas convaincu.
L'idée d'être un enfant dans l'Amérique urbaine ou suburbaine n'a jamais été «réelle» pour moi. Je savais à quoi cela ressemblait d'après les films et nos voyages à travers la frontière pour rendre visite à des parents, mais ce n'était pas réel comme à la maison. Les quartiers pavés, les dîners de famille tranquilles, les cloches de l'école semblaient tous un peu fictifs alors que ma jeunesse se déroulait le long des chemins de terre, mangeant repas en commun et terminer les cours d'école à la maison au soleil avant de partir nager ou de marcher jusqu'au petit magasin du village pour un sac de frites.
Lorsque je réfléchis aux différences entre l'enfance de ma fille et la mienne, je me rends compte que mes sentiments ne sont pas que sentimentaux. J'ai aussi peur. J'ai peur que la carte mémoire de mon enfance ne puisse la guider, car elle vient d'un autre monde.
Ma mère a dû ressentir ça aussi. Elle n'avait jamais pris l'avion lorsque mes parents ont quitté l'Oregon pour le Pacifique Sud avec mes frères et sœurs aînés. Au moment où je suis né, ils dirigeaient l'orphelinat au Mexique. Ma mère n'avait jamais prévu de vivre à l'étranger, d'étudier à la maison ou d'élever ses enfants dans un environnement aussi unique, mais elle l'a fait à merveille.
Elle s'est installée partout où nous étions et ce n'est que récemment que j'ai commencé à comprendre à quel point elle devait être courageuse. Ce qui était normal pour moi, sa fille, lui était inconnu. Et cela me donne le courage de pouvoir le faire aussi, que nous restions ici ou que nous nous retrouvions ailleurs avec notre fille.
J'ai récemment entendu quelqu'un dire: « La nostalgie n'est que la mémoire moins l'anxiété. Il est facile de romancer le passé quand nous avons eu des enfances positives, surtout quand nous pouvons regarder en arrière avec tendresse sachant que tout s'est avéré bien. C'est beaucoup plus effrayant de créer des souvenirs avec nos enfants dans un présent inconnu et de se demander si nous le faisons bien.
La réalité est qu'aucun de nous ne peut recréer son enfance pour ses enfants, même si nous le voulons. Même ceux qui sont parents dans la même ville où ils ont grandi découvriront que le passage du temps a tout changé. Mais, pour certains d'entre nous, le gouffre entre nos souvenirs et notre réalité actuelle est beaucoup plus grand. Ceux d'entre nous qui ont grandi dans une culture différente peuvent ressentir le mal du pays alors que nous créons un foyer pour la prochaine génération.
En traitant mon mal du pays parental, j'ai trouvé utile d'approfondir un peu les souvenirs pour identifier ce dont j'ai vraiment envie et évaluer comment cela pourrait être trouvé ici aussi :
Bien que je ne puisse pas transporter le soleil brûlant de Baja qui illumine mes souvenirs dans l'Oregon, j'ai réalisé que mon âme a soif de temps passé à l'extérieur avec ma fille, à se salir les mains, à explorer et en utilisant notre imagination. Le temps est peut-être plus nuageux dans l'Oregon, mais je peux offrir à ma fille de nombreuses expériences dans la nature. Mon mari et moi passons d'innombrables heures avec elle le long de la berge près de chez nous. Je souris quand je pense qu'être au bord d'une rivière pourrait lui donner un jour le même sentiment de réconfort que me procure le fait d'être dans le désert.
Bien que je ne puisse pas transformer notre ville semi-individualiste en la culture amicale et communautaire que je chéri, j'ai identifié que j'ai envie de connexion, d'hospitalité et de socialisation avec une grande variété de gens. Cela peut prendre plus de planification ici, mais je peux faire un effort pour ouvrir notre maison et partager régulièrement des repas avec les autres. Je peux m'assurer que ma fille participe à être accueillant envers nos voisins, à la fois littéralement et métaphoriquement. Cette façon de penser transforme toute nostalgie négative en action intentionnelle pour la vie que nous vivons maintenant.
Tout en travaillant pour embrasser le présent au lieu de languir pour le passé, j'ai également reconnu des façons dont je veux préserver le passé.
j'ai commencé récemment écrire des souvenirs d'enfance sous forme d'histoire courte et je sollicite l'aide de mes frères et sœurs pour ajouter leurs propres détails. J'espère que nos mots, accompagnés de photos et de cartes illustrées, seront un cadeau que nos enfants pourront apprécier en imaginant leurs parents quand ils étaient petits. De plus, ce projet m'aide à honorer les souvenirs d'enfance pour ce qu'ils sont: des souvenirs, pas une carte.
On dit que l'herbe est toujours plus verte ailleurs. Peut-être qu'une fois que nous avons expérimenté quelques domaines différents, nous trouvons que l'herbe est la plus verte dans nos mémoires où l'anxiété n'a pas de prise. Embrasser mon passé me permet d'embrasser le présent avec ma fille, même s'il est différent.
Mon herbe se trouve être la plus verte dans le désert; celle de ma fille sera la plus verte au bord de la rivière. Et un jour, quand elle sera grande, si elle déménage loin et se demande comment elle est censée élever des enfants ailleurs qu'une ville au bord d'une rivière, je saurai exactement ce qu'elle ressent.
