« La beauté réside dans l'œil du spectateur. »
Mais que se passe-t-il si les yeux du spectateur ont été conditionnés uniquement à trouver certaines choses belles ?
Je ne me suis jamais trouvé particulièrement moche, mais en grandissant, je ne me considérais certainement pas comme belle non plus. Je n'étais pas dans le moule. Dès mon plus jeune âge, j'étais plus grande que les autres filles de ma classe et j'avais besoin d'une taille, parfois deux, pour les vêtements et les chaussures.
Ma taille et mon poids n'étaient pas les seules choses qui m'ont fait ressortir, cependant. J'étais aussi le seul enfant noir dans mon environnement, et mon apparence faisait de moi une cible d'intimidation avec mes pairs. À la maternelle, mon professeur m'a même trouvé dans la salle de bain, en train de mettre de la crème Nivea sur mon visage pour que je puisse ressembler davantage aux autres.
En vieillissant, j'ai commencé à me cacher (autant que possible) dans mon "grand" corps mélancolique et mes gros cheveux. Alors que mes amis blancs commençaient à ressembler aux mannequins des magazines, je savais que ce ne serait jamais moi. Mon nez n'était pas de forme européenne, mes cheveux n'étaient pas raides. Il ne flottait pas dans le vent et sa texture était jugée tenace, désordonnée et, plus tard, non professionnelle.
Même encore, je me suis retrouvé à essayer de changer. Je me suis retrouvé coincé dans un cycle sans fin de régimes amaigrissants, de prise de poids, de régimes amaigrissants et de tout recommencer. Chaque fois que j'allais chez le médecin, l'infirmière se moquait et soupirait en notant les chiffres qui déterminaient ma valeur. Je redoutais l'expression inquiète du médecin lorsqu'il me disait que mon indice de masse corporelle (IMC) était dangereusement élevé. Et au moment où j'étais adulte, l'histoire que je me racontais était la même depuis des années: à moins que vous ne vous rétractiez de toutes les manières possibles, personne ne vous aimera jamais et la société ne vous acceptera pas. Tu ne seras pas belle.
Mais si la beauté est dans l'œil du spectateur, ne devons-nous pas considérer le conditionnement de ces yeux ?
Je ne me souviens pas quand exactement le changement s'est produit, mais j'avais la vingtaine quand j'ai commencé à envisager les normes de beauté blanches. Peut-être, pensais-je, je ne pouvais pas trouver la beauté en moi parce que mes yeux avaient été conditionnés pour voir un type de corps, une forme de visage et une texture de cheveux particuliers. Les standards de beauté blancs dont j'avais été nourrie par ces magazines, les femmes à l'écran, les poupées Barbie avec lesquelles je jouais quand j'étais petite fille, toutes ces choses perpétuaient un récit. Ils me disaient (nous disaient !) qu'il n'y avait qu'une seule façon d'être belle.
Non seulement mes yeux avaient été conditionnés, mais ils avaient aussi été blessés. Ils étaient blessés à chaque fois que quelqu'un soulignait que je ne correspondais pas à la facture, que j'étais trop gros, brun ou large. Et ils ont été blessés par chaque blague sur mon poids, la couleur de ma peau et la texture de mes cheveux. C'est alors que j'ai réalisé que la seule façon pour moi d'avoir une chance de voir ma beauté (en supposant qu'elle soit là) était de guérir mes yeux.
S'il était possible de conditionner et de blesser mes yeux pour voir les choses dans un sens, le processus pourrait-il être inversé? On peut sûrement guérir leurs yeux des normes sévères et inaccessibles fixées par la blancheur.
Alors, j'ai commencé à chercher des histoires – des histoires de belles femmes noires rondes de toutes formes et tailles. Ces femmes étaient mes ancêtres, et elles n'étaient pas seulement belles dans leur grandeur, mais elles étaient en bonne santé et fort, aussi, très contrairement à ce que la médecine occidentale m'avait appris sur la taille de mon corps.
J'ai également commencé à lire et à apprendre la science et comment les normes médicales sont ancrées dans privilège blanc, idées racistes, et discrimination systémique. L'IMC n'a même pas été inventé par un médecin mais par un sociologue cherchant à trouver un moyen de mesurer et d'identifier "l'homme moyen".
Plus je commençais à apprendre des histoires honorant des corps de toutes formes, tailles et couleurs de peau, plus mes yeux commençaient à guérir. J'ai commencé à décentrer la blancheur comme le statu quo de la beauté. J'ai commencé à valoriser et à honorer les choses de mon corps qui sont «différentes» et pourtant exactement comme tant d'autres qui m'ont précédé, avec qui je vis et qui viendront après moi.
Ce voyage n'a pas seulement été important pour moi non plus, mais aussi pour une communauté plus large. J'étais convaincu que beaucoup de mes amis blancs se trouvaient beaux (parce qu'ils correspondaient parfaitement au moule), mais eux aussi ont souffert sous des normes de beauté impossibles. Ils ont également connu des yeux blessés qui ne leur ont pas permis de voir leur propre beauté.
Parce que c'est le propre de tout système d'oppression: lorsque nous déshumanisons les autres - ou lorsque nous bénéficions de la déshumanisation des autres - nous perdons notre humanité. Lorsque nous pensons que seule une nuance, une forme ou un trait particulier du visage est acceptable, même ceux qui « entrent » dans ces catégories se retrouvent en deçà. Et les systèmes oppressifs prospèrent grâce à nos lacunes.
Pour moi, le voyage pour désapprendre les normes de beauté et soigner mes yeux a été une question de libération. Je peux maintenant me regarder dans le miroir et embrasser mon corps sinueux, doux et en constante évolution avec amour. C'est un changement d'état d'esprit permanent et je dois choisir ce que je regarde et ce que je ne regarde pas. Mais alors que je continue à me régaler de nouvelles histoires, l'histoire change. Et cela peut changer pour nous tous. Car c'est le véritable objectif de ce voyage: soigner nos yeux et contempler la beauté en nous et autour de nous.
