On ne sait jamais quel jour sera le plus dur.
Peut-être que cela commence le jour où vous remarquez que votre animal ralentit. Ou peut-être que le mur du chagrin arrive des mois plus tard, après que vous ayez déjà dit au revoir. Vous tombez sur ce jouet grinçant que vous avez juré d'avoir perdu et vous vous retrouvez à sangloter. Peut-être qu'aujourd'hui est le plus dur, seulement pour être surpassé par la tristesse de demain.
Le jour où j'ai dit au revoir à Rorschach, le chagrin a commencé pour moi. Le lapin de douze ans était à mes côtés depuis plus d'une décennie, en tant que compagnon, sécurité, ami. Ce jour de printemps, le monde vaquait à ses occupations alors que je promettais à un lapin fatigué que je le reverrais. Mais pas, peut-être, dans cette vie.
Sur le chemin du retour, mes oreilles résonnaient de chagrin et ma respiration était aiguë et rauque à force de pleurer. Je ne me souviens pas comment j'y suis arrivé, mais finalement, j'étais assis sur le canapé où Rorschach et moi avions l'habitude de nous blottir, ma main tombant doucement sur le rembourrage. Quelques heures seulement auparavant, il y avait eu un paquet de fourrure chaude pour absorber mes adorables animaux de compagnie – maintenant il n'y avait plus que de l'air.
Pendant des jours, je me suis promené comme si je portais des écouteurs antibruit. Pendant des semaines, mon appartement vibrant était solennel et très, très silencieux. Quand j'ai senti que je n'avais plus de larmes à pleurer, j'ai appelé des amis pour m'aider à rire. A-t-il guéri mon cœur brisé? Non, mais ça a aidé.
Cela fait huit semaines que nous nous sommes dit au revoir, mais le chagrin continue de s'attarder dans ma périphérie. Parfois, je jure que je vois des oreilles attentives sortir de sous le canapé pendant une fraction de seconde. Parfois, c'est une couleur, comme il y a des années, quand j'ai dit au revoir à un autre lapin bien-aimé, Bonnie, je ne pouvait s'empêcher de penser que le doudou violet dans lequel elle était enveloppée était la teinte parfaite pour sa jolie soi. Et puis il y a les jours où j'entends une chanson, comme « Love Shack » des B-52. J'avais l'habitude de chanter le nom de Rorschach au lieu des paroles.
Le chagrin glisse de ma langue lorsque j'appelle mon nouveau lapin adoptif par l'un des innombrables surnoms de Rorschach. Et il vit dans mon corps, lorsque ma main atteint instinctivement mon téléphone pour prendre une autre photo d'un animal de compagnie qui ne se repose plus à mes pieds.
Nous vivons tous la perte d'un animal de différentes manières. Des personnes bien intentionnées mais malavisées pourraient essayer de vous dire que c'est "juste un lapin" ou "juste un animal de compagnie", mais écoutez-moi quand je dis ceci - ce type de perte n'est pas "juste" n'importe quoi. Cela peut être tout.
Perdre un animal de compagnie change la façon dont vous interagissez avec le monde. Votre routine matinale, une fois accompagnée du tapotement de petits ongles sur le carrelage de la cuisine, devient juste une autre tasse de café solitaire. Faire face à une journée stressante prend une nouvelle forme - et même si c'est la forme d'un nouvel animal de compagnie, ce n'est pas la même forme à laquelle vous étiez habitué.
Vous ne savez même pas quand les souvenirs ont fini de revenir, alors le chagrin peut refaire surface à tout moment. Et cela prend du temps, du temps pour enrouler une nouvelle routine autour de la douleur dans votre cœur et de l'espace vide dans votre famille.
Il n'y a pas de prescription pour dire au revoir. Au lieu de cela, nous trouvons chacun un moyen individuel et significatif d'honorer l'amour que nous avons partagé avec notre ami. Lorsque nous ne savons pas à quoi cela ressemble, tout ce que nous pouvons offrir est notre meilleur. La plupart des adieux sont ponctués de regrets – c'est une réaction naturelle à la perte.
Si, ou quand, vous voyez ce pont arc-en-ciel à l'horizon, profitez de chaque instant que vous avez, même si c'est incroyablement triste. Embrassez les petites et significatives façons dont vous aimez votre animal de compagnie, et ils vous aiment; le repas du matin, les promenades de l'après-midi, les friandises du coucher. Essayez de ressentir tout ce que vous pouvez supporter au cours de ces dernières semaines et laissez la chaleur de cet amour vous porter à travers l'hiver du deuil à venir.
Mais l'amour n'a pas besoin d'être énoncé de façon spectaculaire. Il a toujours été là et le sera toujours, même si vous n'avez pas eu l'occasion de lui dire au revoir comme il se doit.
Bien que je ne puisse pas offrir de solution pour le mal, je peux prolonger un poème. Cela m'a aidé à traverser le processus de deuil et à tirer de la force de mes proches perdus, y compris mes animaux de compagnie :
“
Parfois, je fais appel à mon premier lapin Niels, qui a tant enduré et qui est parti trop tôt, pour m'aider à porter courageusement mes fardeaux. Je ferai appel au charmant Rorschach pour me faire sourire et au calme Bonnie pour apaiser un cœur douloureux. Je ferme les yeux et les imagine comme de petits faisceaux de lumière à mes côtés, qui me protègent dans la mort comme je les protégeais dans la vie.
Peut-être que cela vous réconforte, ou peut-être préférez-vous imaginer vos amis dans la paix et la tranquillité, ou en train de gambader dans un champ éloigné avec leurs frères et sœurs. Ne laissez personne vous dire comment vous devez porter vos souvenirs; le chagrin est aussi individuel qu'une empreinte digitale. Ou une empreinte de patte.
Et lorsque vous entrez pour la première fois dans votre maison vide, cherchez les traces qui restent. Bientôt, les dernières miettes de nourriture seront nettoyées, les boules de poils seront balayées. Mais la personne même que vous êtes a été transformée par une compagnie de confiance. Votre vie a été façonnée par cet amour. Et aucune quantité de nettoyage ne peut effacer cela.
