Nikada neću zaboraviti sjediti na podu između majčinih nogu dok me snažno čupala za kosu. Kao dijete bol je bila neizdrživa, a majka nije imala strpljenja za moju grivu koja nije poznavala gospodara. Svako jutro vukla je, češljala i češljala moje voluminozne uvojke, trudeći se svim silama ukrotiti ih u uredne pletenice na glavi. Dok je planirala moju prvu pričest, odvođenje u lokalni dominikanski frizerski salon po prvi opuštač bilo je na vrhu njezina popisa obaveza.
Nikada nisam poznavao tako sjajne i svilenkaste pramene. Kosa koja mi je izrasla s tjemena uvijek je bila okarakterizirana kao "teška" i "neposlušna", a ova nova kosa bila je rezervirana za Disneyjeve princeze, filmske zvijezde i otmjene žene koje sam vidio na ulici. Cijenio sam kako mogu odjednom preklopiti i vezati kosu s lakoćom u stilove iz časopisa, oponašajući žene koje sam vidio na ekranu.
Ravna kosa osjećala se kao obred prijelaza, a to je značilo ostaviti prirodnu kosu iza sebe kao relikt mog djetinjstva. Ubrzo sam se navikla na profesionalnu njegu i ravnanje kose. Mama je imala opuštanje. Tete su imale opuštače. Imale su ih majke mojih najboljih prijatelja. Kako sam odrastao, većina mojih vršnjakinja iz Crne populacije također je imala opuštače.
Ali opuštena kosa nije došla bez vlastite marke boli, truda i ograničenja. Nisam više mogao skočiti u bazen bez napuštanja jer bi magija na mojoj glavi nestala, poput kočije koja se ponovno pretvara u bundevu. A mogli biste o crtanim filmovima u subotu ujutro - nabaviti “oprati i postaviti”Svaki vikend trajao je najmanje dva sata.
Također sam iz prve ruke naučio govoriti i zalagati se za sebe kad mi je žarka vrućina prožela tjeme, mašući rukama mahnito u salonskoj stolici signalizirao osjećaj peckanja, što je obično značilo da je pjenasta mješavina spremna isprati.
U dokumentarcu Chrisa Rocka "Dobra kosa”, Postoji isječak gdje znanstvenik ubacuje limenku Coca-Cole u posudu punu opuštača-bijele kreme sačinjene od nekoliko kemijskih spojeva, uključujući natrijev hidroksid. U roku od nekoliko sati limenka se potpuno raspadne.
Ali čak i nakon što sam upoznao rizike, aksiom koji su dijelile starije žene oko mene odjeknuo je u mom glava: Ako se možemo brijati i stisnuti šake kako bismo podnijeli depilaciju, što je malo spaliti?
Tijekom cijele svoje adolescencije nastavljao sam ovaj ritual. Proveo sam osam godina u većinski bijelim ustanovama i želio sam ono što svaki drugi tinejdžer u Americi želi: uklopiti se i biti prihvaćen. Nositi kosu prirodno bila je nezamisliva ideja poput nošenja preklopnog telefona u školu; to. Štoviše, crne žene u popularnim medijima prikazane kao snažne, lijepe i uspješne sve su imale ravnu kosu.
Kad sam sredinom 2010-ih bio na fakultetu, tisuće crnkinja počele su izbjegavati opuštače, vraćajući se korijenima i dokumentirajući proces na društvenim mrežama. Ova melioracija, općenito poznata kao prirodno kretanje kose, pružao zastupljenost i smjernice Crnim ženama u vrijeme u kojem ih zaista nije bilo.
Odjednom se učinilo da su ljudi oko mene odlučili da je vrijeme da se oslobode i svojih kemijski izravnanih niti. Moja je majka počela ljuljati, a moja najbolja prijateljica iz djetinjstva razmetala se glavom punom obilja. Bio sam iznenađen kad sam vidio kako su napravili taj skok, ali zabrinuti zbog društvenog pritiska da učine isto.
Pokušavao sam se kretati kroz profesionalni svijet kao odrasla osoba i nisam se osjećao dovoljno ugodno da prestanem koristiti opuštače, iako su oni postajali sve manje popularni. Osjećao sam se loše opremljeno; Nikada nisam naučila kako ošišati kosu, oblikovati dječju kosu ili raščlaniti kakvo će tkanje trajati najduže. Iako su moji odlasci u salon bili nezgodni i skupi, bojala sam se zaroniti u nepoznato.
Tek nakon nedavnog odlaska u salon odlučio sam da sam napokon završio s “kremasta pukotina. ” Kad mi je stilistka razdvojila kosu kako bi zaštitila tjeme pri tromjesečnom popravljanju, čula sam je kako dahće kad nije pronašla jednu, već četiri ćelave točke na mojoj glavi. Ta su područja bila upravo tamo gdje sam zadobio kemijske opekline prethodni put kad sam bio tamo. Već sam ih odsutno birao, ali ovaj put mi je tjeme odlučilo da je dosta.
Na zbunjenost mog stilista, bio sam šokantno miran. Bila je to kosa - kosa koja će narasti ili neće ponovno izrasti. Mislio sam. Završio sam s ograničenjima koja su dolazila s opuštenom kosom, ograničenjima koja sam trpio gotovo dva desetljeća. I kad sam toga dana napustio njezin stolac, odlučio sam krenuti na novo putovanje za kosu.
Od tada sam se okrenuo proizvodima za ljepotu, vodičima i vodičima - mnogi rezultat prirodnog kretanja kose - kako bih naučio kako se njegovati svoju prirodnu kosu i stvoriti vlastite stilove. Uz pomoć Youtube -a i lokalne trgovine ljepote otkrila sam kako se prošlog ljeta nekoliko puta plivalo u oceanu. Kad vani kiši, više ne moram paničariti oko toga kako će mi kosa izgledati kad se osuši.
Više se ne bojim. Uživam u provlačenju prstiju kroz kosu, otkrivajući kakav je osjećaj moje prirodne teksture. Iako sam iz zdravstvenih razloga prestala ravnati kosu, nisam znala koliko me sloboda čeka s druge strane.
Polazeći prirodno sa kosom, vraćam se sebi još jednom - i to je oslobađajući i lijep osjećaj, nakon toliko vremena.
