Nikad se ne zna koji će dan biti najteži.
Možda počinje dan kada primijetite da vaš ljubimac usporava. Ili možda zid tuge dolazi mjesecima kasnije, nakon što ste se već oprostili. Naletite na onu škripavu igračku za koju ste se zakleli da ste je izgubili, i nađete se kako jecate. Možda se današnji dan osjeća najteže, samo da ga nadmaši sutrašnja tuga.
Dan kada sam se oprostio od Rorschacha bio je kada je za mene počela tuga. Dvanaestogodišnji zec bio je uz mene više od desetljeća, kao pratitelj, sigurnosni prijatelj, prijatelj. Tog proljetnog dana svijet se bavio svojim poslom jer sam obećao umornom zeku da ću ga ponovno vidjeti. Možda samo ne u ovom životu.
U vožnji kući u ušima mi je zvonilo od tuge, a dah je bio oštar i oštar od plača. Ne sjećam se kako sam tamo stigao, ali na kraju sam sjedio na kauču na kojem smo se Rorschach i ja čučali, a ruka mi je tiho padala prema presvlakama. Prije samo nekoliko sati postojao je snop toplog krzna koji je upijao moje ljubimce - sada nije bilo ništa osim zraka.
Danima sam hodao uokolo osjećajući se kao da nosim slušalice za uklanjanje buke. Tjednima se moj živahni stan osjećao svečano i vrlo, vrlo tiho. Kad sam osjetio da nemam više suza za plakanje, pozvao sam prijatelje da mi pomognu u smijehu. Je li ozdravilo moje slomljeno srce? Ne. Ali pomoglo je.
Prošlo je osam tjedana otkad smo se oprostili, ali tuga nastavlja ostati na mojoj periferiji. Ponekad, kunem se, vidim uši koje pažljivo izviruju ispod kauča na djelić sekunde. Ponekad je to boja, na primjer prije nekoliko godina, kad sam se opraštao od drugog voljenog zeca, Bonnie, ja nisam mogla ne pomisliti da je ljubičasta ćebica u koju je bila obavijena savršena nijansa za njezinu lijepu sebe. A onda postoje dani kada ću čuti pjesmu, poput "Love Shack" B-52. Prije sam pjevao Rorschachovo ime umjesto stihova.
Tuga mi sklizne s jezika kad svog novog udomljenog zeca nazovem jednim od Rorschachovih bezbrojnih nadimaka. I živi u mom tijelu, kad moja ruka instinktivno posegne za telefonom kako bi snimila još jednu sliku kućnog ljubimca koji više ne miruje kraj mojih nogu.
Gubitak kućnih ljubimaca svi doživljavamo na različite načine. Dobronamjerni, ali zavedeni ljudi mogli bi vam pokušati reći da je to "samo zec" ili "samo kućni ljubimac", ali čujte me kad ovo kažem-ova vrsta gubitka nije "samo" ništa. Može biti sve.
Gubitak kućnog ljubimca mijenja vaš način interakcije sa svijetom. Vaša jutarnja rutina, jednom popraćena lupkanjem malih noktiju na kuhinjskim pločicama, postaje samo još jedna usamljena šalica kave. Suočavanje sa stresnim danom poprima novi oblik - pa čak i ako je to oblik novog ljubimca, to nije isti oblik na koji ste navikli.
Ne znate ni kada su uspomene preplavljene, pa se tuga može pojaviti u bilo kojem trenutku. I potrebno je vrijeme - vrijeme da se nova rutina obuhvati oko boli u vašem srcu i praznog prostora u vašoj obitelji.
Ne postoji recept kako se oprostiti. Umjesto toga, svaki pronalazimo individualan i smislen način da poštujemo ljubav koju smo dijelili sa svojim prijateljem. Kad nismo sigurni kako to izgleda, sve što možemo ponuditi je najbolje što možemo. Većina oproštaja dolazi sa žaljenjem - to je prirodna reakcija na gubitak.
Ako, ili kada, vidite taj dugin most na horizontu, iskoristite svaki zadnji trenutak koji imate, koliko god to bilo nemoguće tužno. Prihvatite male, značajne načine na koje volite svog ljubimca, a i oni vas; jutarnji obrok, popodnevne šetnje, poslastice prije spavanja. Pokušajte osjetiti sve što možete podnijeti u tim posljednjim tjednima i dopustite da vas toplina te ljubavi provede kroz zimu tugovanja.
Ali ljubav ne mora biti spektakularno napisana. Uvijek je bilo, i uvijek će biti, čak i ako niste imali prilike oprostiti se.
Iako ne mogu ponuditi rješenje za ozljedu, mogu je produžiti pjesma. Pomoglo mi je da se snađem u procesu tugovanja i da izvučem snagu iz svojih izgubljenih najmilijih, uključujući svoje ljubimce:
“
Ponekad pozovem svog prvog zeca Nielsa, koji je toliko izdržao i prerano otišao, da mi pomogne hrabro nositi svoja bremena. Pozvat ću šarmantnog Rorschacha da mi se nasmije, a Bonnie umiri bolno srce. Zatvaram oči i zamišljam ih kao male snopove svjetla kraj sebe, koji me štite u smrti kao što sam ja njih u životu.
Možda vam to daje utjehu, ili biste radije zamislili svoje prijatelje u miru i tišini, ili brčkali udaljeno polje s njihovom braćom i sestrama. Ne dopustite nikome da vam kaže kako morate nositi svoja sjećanja; tuga je individualna kao i otisak prsta. Ili otisak šape.
A kad prvi put uđete u svoju praznu kuću, potražite tragove koji su ostali. Uskoro će se počistiti i posljednje mrvice hrane, loptice kose će se pomesti. No, sama osoba koja ste vi promijenjena je zahvaljujući povjerenju. Vaš je život oblikovala ta ljubav. I nikakvo ribanje to ne može izbrisati.
