Adj nekem bármit, csak az egyhangúságot, bármit, csak a hétköznapiságot.
A húszas éveim elején szoktam ezt mondani, amikor megesküdtem, hogy kalandokkal és spontaneitásokkal teli, pörgős életet fogok élni. Talán naiv, de sok barátommal együtt féltünk benne; nem tudtuk elképzelni, hogy a napjaink egyformán kezdődjenek és végződjenek a látszólag „örökké”, csak az ismétlés és a rutin, valamint az időnkénti évközi vakáció jegyében.
Mégis, itt vagyok a harmincas éveimben, és a heteim ijesztően hasonlítanak: egyedül dolgozom a lakásomban, és napi nyolc órát ülök az asztalomnál. Este elmegyek az edzőterembe, vacsorát készítek, kitakarítok, aztán megnézem a Netflixen felkapott műsorokat.
Minden tőlem telhetőt megteszek azért, hogy kikényszerítsem magam a házból hétvégente – sétálni viszem a kutyámat, elmegyek a helyi használt boltokba, találkozom a barátokkal és felhalmozom az élelmiszereket. A párom egy évig tartó tűzoltóképző akadémián dolgozik, így csak én vagyok a hétvégi szorongással. Ismered ezt a fajtát: amikor nyomást érzel arra, hogy eleget pihenj, napsütésben vagy szórakozásban részesítsd az övödet, mielőtt elgurul a hétfő reggel.
nem érzem magányos ebben a szezonban amennyire érzem unott. Elméletileg mindez jól hangzik, és hidd el, nem panaszkodom – tudom, hogy a gyerekes barátaim szinte bármit megtennének néhány plusz percre egyedül. De amikor oly gyakran vagyok egyedül, és a meglehetősen monoton rutinban vagyok, néha attól tartok, hogy elveszítem magam a redundancia miatt. A tetteim, a beszélgetéseim és még a gondolataim is kezdtek összemosódni. Van egy állandó zúgás a fejemben, miközben tovább kuncogok.
Kíváncsi vagyok arra is, vajon mindannyian érezzük-e a szokásosnál kicsit jobban ezt a hétköznapiságot most, amikor közeledünk egy újabb járványos évhez. Várjuk, hogy véget érjen ez a járvány, de nincs is a végére. Ugyanazokat a dolgokat csináljuk, mert az hogyan bírtuk az elmúlt két évet; a rutin megnyugtató volt a COVID kezdetén. De manapság olyan, mintha egy időzavarban ragadtunk volna.
Nemrég a ciklikus élet gondolatán töprengtem, és azon is, hogy mi lenne, ha abbahagynánk az ellenállást egy olyan életnek, amely teljesen hétköznapinak tűnik és úgy néz ki, akár hétköznapi is. Mit jelent a nyugodt és szerény életet választani? Van-e előnye annak, ha minden nap ugyanúgy néz ki? Türelmet ápolunk? Erősebb önérzet?
Az igazság az, hogy az élet 99%-ban hétköznapi; az ember élete a közepén megtörtént pillanatok összessége. Vannak kalandok és izgalmak az út során, de az igénytelen részek azok, amelyek kitöltik történeteink üres lapjait, és olyanná formálnak bennünket, akik vagyunk.
Gondolj gyermekkorod kedvenc kalandkönyveidre, amelyekben a főszereplő bátor küldetésre indul. Persze, megöltek egy sárkányt, de ez sosem volt a teljes történet. Azokban a fejezetekben, amelyeket nem tudtunk elolvasni, ezek a szereplők hazatértek egészen hétköznapi életükbe – dolgozni, étkezni, játszani, családjukkal foglalkozni. Talán akkor nem csak a „sárkányölés” formál minket, hanem az előtte és utána lévő pillanatok is.
Vegye figyelembe az évszakokat – a várt módon jönnek-mennek. Minden reggel felkel a nap, majd lenyugszik. Ennek tényei unalmasak. De nézd meg az ég színeit, és egy egészen más történetet fogsz látni.
Vagy ott vannak az árapályok. Naponta kétszer rohannak ki és be, 24 óránként két dagály és két apály. Mindig ugyanaz volt. De jártál már a sós víz által frissen söpört partszakasz puha homokján?
A madarak és a pillangók is mintákat követnek, átadják magukat a vándorlás ismerős áramlásának. És akkor ott van; emberiség. Még mi is a ciklusok szabálya szerint élünk, a be- és kilégzéstől az élettől a halálig.
Az élet ritmusa, az állandó zümmögés, az ébredés egy újabb munkanapra, játékra és az emberek szeretetére – lélegzetelállító, ha hallgatod. De először azt kell választanunk, hogy megváltoztatjuk nézőpontjainkat, megtapasztaljuk ezeket a hétköznapi, mindennapi eseményeket, és ehelyett a varázslatot keressük.
Számomra az egyszerű dolgok, mint amikor a párom hazajön, és a kutyánk körbejárja a lakást. Vagy milyen illata van a kedvenc maradékaimnak, amikor az öntöttvasban hevítem. Ez a morzsa a pulton egy rohanós reggelitől, mert a búcsúzó homlokpuszi fontosabb volt, bevezetője egy későbbi és hosszabb ölelésnek. Ezek azok a pillanatok, amelyek jobban érzik magukat otthon, mint négy fal vagy bármilyen kaland.
Az is, ahogy a levegő illatos az eső után Los Angelesben, friss és harmatos. Vagy milyen meglepetés a nap a bőrömnek a tavasz első napján, pedig már 31 tavaszt éltem át. Ó, és a madarak! Minden reggel éneklik az ismerős dalukat, még akkor is, amikor elfelejtem hallgatni, még akkor is, amikor már milliomodik alkalommal mosok fogat, mezítláb a hideg csempepadlón.
Ez a ritka hétvégi vacsora a barátokkal (mert hopp, Los Angeles-i forgalom), az a meleg érzés, amikor elérem a egy könyv közepe, és kedvenc műsorom ismétlései egy olcsó pohár jól bevált Trader Joe’s-val. bor. Ez egy alagút gyertya.
Lehet, hogy ezek a pillanatok jelentéktelennek tűnnek, de ezek azok az apró események, amelyek az életemet alkotják, a hosszú szünetek között, amelyektől egykor féltem. Már nem félek, mert megtanulok odafigyelni, közel tartani ezeket a hétköznapi pillanatokat, és olyan ajándéknak látni őket, amilyenek. A sárkányok leölése jó móka lehet. De próbáltál már egy szerény, szándékosan élt életet felkarolni?
