Selama bertahun-tahun saya telah mengatakan pada diri sendiri bahwa kecemasan saya tidak itu buruk.
Tentu, saya dikenal mudah marah selama pertengkaran dengan pasangan saya dan akhirnya bergoyang-goyang, berjuang untuk bernapas — tetapi itu karena saya mencintainya dan takut kehilangan dia, hal-hal normal.
Oke, saya juga pernah mengalami insomnia intermiten, bangun jam 2 pagi dengan panik tentang semua kesalahan yang saya lakukan hari itu atau akan gagal besok — tetapi menurut internet, kita semua melakukan itu.
Dan ya, saya cenderung terobsesi dengan tubuh saya: seperti apa, bagaimana itu cocok (atau tidak) ke dalam spektrum "normalitas"—tapi itu bisa dimengerti bagi seseorang yang memiliki operasi penurunan berat badan pada usia 17 tahun.
Baiklah, saya juga (sering) menekankan tentang hal-hal yang saya tidak punya waktu atau energi untuk melakukannya — tetapi itu pasti kesalahan kapitalisme tahap akhir, bukan? Atau itu milikku? Karena, seperti yang dikatakan cangkir mengerikan itu, saya memiliki jumlah jam yang sama dalam sehari seperti Beyonce.
Saya selalu menjadi orang yang cemas; Saya adalah orang yang khawatir secara alami. Tapi musim panas lalu, antara pandemi dan pemilu dan meningkatnya kebrutalan polisi, saya bergetar. Akhirnya, setelah melilitkan diri lebih erat dan lebih erat, saya bertanya dokter telehealth untuk "sesuatu yang ringan," dan dia merekomendasikan SSRI (Selektif Serotonin Reuptake Inhibitor—jenis antidepresan yang umum).
Saya bereaksi secara internal seolah-olah dokter telah mencoba memberi saya opiat untuk keseleo pergelangan kaki. Saya menginginkan resep untuk Xanax atau solusi langsung lainnya, bukan SSRI jangka panjang, yang saya pikir diresepkan untuk orang yang mengalami depresi berat. Saya memberi tahu dokter bahwa saya akan memikirkannya.
Saya mempertimbangkan pengobatan sebelumnya — pada tahun 2014, ketika saya patah hati, saya benar-benar putus asa untuk itu. Tapi aku tidak bisa memintanya. Aku terlalu takut untuk tidak percaya, menebak-nebak. Dan dalam pikiran saya, kecemasan saya tidak buruk: saya tidak mengalami serangan panik biasa atau menelepon sakit untuk bekerja.
Plus, bagaimana jika kecemasan saya adalah satu-satunya alasan saya pernah mengalami kesuksesan dalam hidup, satu-satunya hal yang memotivasi saya untuk bekerja keras? Apakah saya akan secara konsisten mendapatkan nilai bagus di sekolah atau bahkan bertahan dari gelar master saya jika saya lebih santai? Apakah saya akan pernah menerbitkan sesuatu jika saya tidak terdorong untuk membuktikan diri, untuk menenangkan suara di kepala saya yang mengatakan bahwa saya tidak berharga kecuali saya memiliki sesuatu untuk ditunjukkan untuk hasrat saya? Bahkan beberapa hubungan terkuat saya mungkin tidak akan pernah ada tanpa kecemasan saya tentang kesendirian yang memaksa saya mengambil risiko yang tidak nyaman.
“Yah, tentu saja, aku selalu cemas, tapi siapa yang tidak? Dan itu tidak seburuk yang dialami orang lain—tidak kronis,” kataku kepada teman dekat dan mantan teman sekamarku, Emily—sekarang Dr Emily Bilek—seorang psikolog dan Asisten Profesor Klinis di University of Michigan yang berspesialisasi dalam gangguan kecemasan. Ketika saya memberi tahu dia tentang “pendorong SSRI,” dia bertanya mengapa saya pikir saya tidak memerlukan pengobatan jangka panjang.
"Jadi kamu selalu cemas... apa yang kamu definisikan sebagai kronis?" dia bertanya.
Saya mencoba menjelaskan semua cara saya tidak benar-benar cemas. Tapi apa yang akhirnya saya hadapi adalah serangkaian alasan yang terasa mustahil untuk diatasi — meskipun itu terdengar, ketika saya menyampaikannya kepada Emily, tidak masuk akal.
Saya tidak berpikir saya pantas mendapatkan bantuan, dan saya memperlakukan SSRI seperti sumber daya yang terbatas, seolah-olah saya mengambilnya untuk kecemasan yang relatif dapat ditanggung berarti mengambilnya dari seseorang yang jauh lebih buruk.
Saya juga membenci gagasan untuk bergantung pada obat-obatan—saya benci bahwa saya bahkan harus bergantung pada lensa korektif. Saya mencoba untuk tidak menggunakan inhaler asma saya secara teratur karena saya memiliki beberapa teori naluriah bahwa itu akan lebih efektif jika jarang digunakan, dan saya tidak memakai kacamata saya setiap hari karena saya takut mata saya akan menjadi tergantung pada mereka. Kemudian saya, seperti suami saya, harus memperhitungkan kebutaan saya ketika merencanakan kiamat yang akan datang.
Dan bagaimana jika SSRI bekerja terlalu baik, sehingga melemahkan saya karena saya tidak bisa hidup tanpa mereka? Atau, mungkin lebih buruk, bagaimana jika obat-obatan membuktikan kepada saya bahwa saya selama ini lemah, entah bagaimana kekurangannya, dengan demikian menyinari semua cara hidup saya bisa lebih baik jika saya memiliki pemikiran sebelumnya untuk mendapatkan bantuan lebih cepat?
Ketika saya menghadapi belas kasih Emily, mencoba menjelaskan semua alasan saya untuk tidak memberikan belas kasih yang sama kepada diri saya sendiri, dia melakukan apa yang selalu dia lakukan: menawari saya garis hidup.
“Anne, semua penolakan ini sangat umum. Saya telah mendengar kekhawatiran ini dari klien saya berkali-kali. Saya sangat peduli dengan Anda dan akan benci melihat Anda melewatkan perawatan yang dapat membantu karena kekhawatiran yang sangat umum ini yang juga sangat salah arah.”
Saat dia berbicara, saya menyadari bahwa saya telah menghilangkan kecemasan saya sendiri selama bertahun-tahun. Saya menganggapnya sebagai kekurangan kepribadian, sesuatu yang harus dilawan dengan yoga atau berjalan-jalan di bawah sinar matahari. Tapi aku——cemas. Saya terkadang depresi. Dan hanya karena saya masih bisa berfungsi dengan kecemasan dan depresi tidak berarti bahwa mereka harus diberhentikan, oleh saya atau orang lain.
Saya sekarang telah menggunakan SSRI selama lebih dari setahun, dan saya bersungguh-sungguh ketika saya mengatakan mereka telah mengubah hidup saya. Hal-hal sulit masih ada, tentu saja, dan saya merasa sedih atau cemas tentang hal itu: Saya belum kehilangan rasa akan dunia. sakit atau berhenti mengkhawatirkan karir menulis saya atau apakah saya akan berhasil hamil atau bagaimana kami akan membiayai perawatan anak jika saya melakukannya. Saya juga tidak luput dari efek samping, dan saya harus mengakui bahwa saya merindukan kehidupan #berkah dari orgasme yang mudah.
Tetapi sejak menggunakan Lexapro dosis rendah, saya sudah berhenti merasakan stres dan kecemasan di tubuh saya. Saya lebih siap untuk secara fisik mentolerir rasa takut kehilangan pasangan saya ketika kami berdebat, atau stres mengetahui saya tidak akan pernah bisa mencari nafkah, menulis novel, terlibat dengan komunitas saya, dan membersihkan rumah saya semua sekaligus. Saya tidak lagi dibekukan oleh kecemasan, saya juga tidak bergoyang-goyang dengan kekuatannya.
SSRI tidak mengubah siapa saya atau apa yang saya rasakan, tetapi mereka telah memberi saya jarak dari keganasan fisik emosi saya, yang telah membantu saya memprosesnya dengan lebih efektif.
Pengalaman mendapatkan pengobatan untuk kecemasan saya telah mengajari saya banyak hal tentang diri saya—tentang cara saya mendekati emosi saya, tentang perasaan saya ketakutan naluriah akan kelangkaan, dan tentang keinginan saya yang sangat manusiawi untuk diperhatikan dan ketakutan yang menyertainya bahwa saya tidak pantas mendapatkannya peduli.
Tapi aku memang pantas mendapatkan perawatan. Saya layak mendapatkan perawatan. Saya layak untuk dianggap serius, tetapi saya harus menganggap diri saya serius terlebih dahulu.
