Parenting Minimalis Tidak Sederhana
Kami memilah-milah sekeranjang kereta api dan truk dan semua hal anak laki-laki ketika putra saya yang berusia satu tahun mengangkat kedalamannya mata cokelatnya bertemu dengan mataku dan memberi tanda “lebih”—ujung jari dan ibu jarinya saling mengetuk dengan cepat suksesi. “Lebih banyak truk,” dia memberitahuku bahkan sebelum dia cukup dewasa untuk berkata-kata. Tatapannya menekan tekadku. Lagi.
Seikat kecil kegembiraan yang tidak bisa bertahan hanya dengan susu manis dan pelukan panjang? Ternyata dia sudah lama pergi. Balita yang mencintai truk ini mendorong batas dan kendaraan dan bola dan kesabaran. Dia berlari dan memanjat dan belajar dengan kecepatan yang luar biasa dan itu benar-benar merendahkan hati untuk ditonton. Tetapi dengan setiap pencapaian baru—setiap langkah pertama, makanan pertama, penerbangan pertama—muncul harapan masyarakat bahwa Anda membutuhkan lebih banyak barang untuk menjadi orang tua dengan benar. Makanan pertama membutuhkan kantong dan cincin tumbuh gigi. Bagel beku bekerja dengan baik. Langkah pertama menuntut sepatu bersol lembut, tidak terlalu kaku tetapi cukup menopang. Penerbangan pertama datang dengan berbagai macam aksesori hiburan yang sebagian besar dapat dinikmati tanpanya. Kebanyakan.
Menikmati kenang-kenangan dari setiap pencapaian adalah cara yang dianggap sebagai cara untuk menjadi orang tua yang lebih baik—lebih banyak keterlibatan, lebih banyak nutrisi, lebih banyak pembelajaran. Dan itu tidak salah. Saya memiliki sepatu yang lembut, tetapi hanya satu pasang. Saya meminjam kantong-kantong itu, dan kemudian segera mengembalikannya. Saya bisa menggunakan hanya satu bedong tetapi menikmati beberapa. Saya tidak kebal terhadap tekanan, tetapi saya menjadi sangat sadar.
Kami menggali bagian bawah keranjang untuk mengeluarkan truk derek magnet ketika dia sudah bosan dengan ekskavator. Matanya menyala dan dia mengeluarkan gerutuan bernada tinggi yang manis yang sudah aku kenali sebagai caranya mengucapkan terima kasih.
Terkadang lebih baik. Terkadang kami benar-benar membutuhkan pengaduk semen saat penggali tidak dapat menyelesaikan pekerjaan. Tapi kebanyakan, menurut pengalaman saya, lebih banyak lagi—lebih banyak kekacauan yang harus dibersihkan saat hari selesai, lebih banyak barang untuk dikemas saat kita sedang bepergian, lebih banyak bagian yang harus dibersihkan saat sudah terlalu besar.
Jauh dari sempurna, tidak ada yang minimalis tentang metode pengasuhan saya. Biarkan saya menjadi jelas tentang itu. Sebaliknya, anak laki-laki saya ini dikelilingi oleh lebih dari yang benar-benar kami butuhkan—tetapi entah bagaimana masih kurang dari yang bisa saya dapatkan dengan mudah.
Saya telah menemukan bahwa hidup dengan setidaknya sedikit lebih sedikit memberi saya kesempatan untuk memprioritaskan pembelian. Kami banyak mengatakan tidak dan mencari yang lebih baik saat membeli. Saya bekerja keras untuk menemukan produk yang aman dan berkelanjutan, cukup sederhana untuk merangsang imajinasi dan dibuat cukup baik untuk bertahan lebih dari satu anak. Tanyakan orang tua mana pun, dan mereka mungkin akan setuju bahwa kami tidak benar-benar tahu apa yang kami lakukan, tetapi saya tahu dia tidak akan melewatkan apa yang tidak dia miliki meskipun dia hanya sesaat terhibur dengan apa yang dia lakukan.
Begitu perhatiannya beralih dari satu truk ke truk lain, dia sekarang meraih tabung tisu dari tempat sampah di sudut. Dia menempelkannya ke bibirnya dan menertawakan suara suaranya yang bergema melalui karton. Saya berbelok dan kemudian kami mengambil truk dan mengirimkannya berderak. Ternyata tabung dari tempat sampah adalah trek balap yang sempurna.
Sesekali kebutuhannya selaras dengan nilai-nilai saya. Ketika saya mengurangi, saya dapat menjadi orang tua dengan lebih banyak kreativitas dan menuntut lebih banyak imajinasinya. Dan di penghujung hari ketika kesabaran diregangkan dan celana ternoda, keseimbangan itu terasa hampir tepat.
