Apakah saya masalahnya?
Saya menghabiskan sebagian besar masa remaja saya meratapi kenyataan bahwa saya tidak pernah punya pacar. Meskipun ini tidak sepenuhnya benar, (saya memiliki dua roman "resmi" singkat — satu di kelas 6 dan satu lagi tahun senior kuliah), kurangnya pengalaman berkencan ini tampaknya terus-menerus di garis depan saya pikiran.
Tampaknya bagi saya itu bukan hanya masalah belum bertemu orang yang "tepat". Tapi sebenarnya ada sesuatu yang lebih nyata, seperti ada tanda di dahiku, yang hanya tidak terlihat olehku, yang berbunyi, "Apa pun yang kamu lakukan, jangan berkencan denganku."
Dalam retrospeksi, saya punya alasan bagus untuk mempercayai ini. Ada anak laki-laki kelas 11 yang “meminta” saya ke pesta dansa mudik sebagai lelucon. Ada juga sejumlah besar komentar negatif tentang Kegelapan saya yang saya alami selama sekolah menengah. Dan saya tidak bisa memberi tahu Anda berapa kali saya menjadi hantu setelah berkencan dengan apa yang saya anggap sebagai kencan yang sangat menyenangkan.
Saya merasa seperti karakter Greta Gerwig di: tidak dapat ditanggalkan. Sebagai penyebut umum dalam semua situasi ini, saya hanya dapat menyimpulkan secara logis bahwa sayalah masalahnya. Bahwa ada sesuatu dalam diri saya yang tidak dapat disangkal mengganggu semua minat romantis saya.
Mungkin itu rambut keritingku, tapi bukan rambut keriting gadis campuran? Atau mungkin itu warna kulit saya? Bekas jerawat saya? Buku-buku jariku yang berbulu?
Mungkin itu sesuatu di luar penampilan, seperti kecenderungan menjengkelkan saya untuk menggandakan, bahkan melipattigakan teks karena kecemasan. Apakah saya terlalu lengket?
Mungkin saya terlalu keras atau terlalu vokal di Internet. Apakah saya terlalu fokus pada karir? Tidak bisa didekati? Mengintimidasi? Kecurigaan yang hanya ditegaskan oleh fakta bahwa banyak teman saya, yang, seperti saya, blak-blakan dan terobsesi dengan karier, juga tidak beruntung dalam cinta.
Sulit bagi saya untuk melupakan fakta bahwa kemungkinan besar ada faktor rasis dan seksis yang melanggengkan ketakterbatasan saya. Saya menghabiskan berjam-jam mempertimbangkan betapa berbedanya kehidupan kencan saya seandainya saya berkulit putih, seandainya saya kuliah dengan demografi ras yang berbeda, seandainya saya kurang fokus pada karir saya, apakah saya kurang blak-blakan tentang politik saya? dilihat.
Semua pertanyaan ini, tentu saja, tidak pernah membawa saya pada kesimpulan konkret atau menawarkan ketenangan pikiran. Sebaliknya, saya merasa tidak aman dan maaf untuk diriku sendiri, tak berdaya menghadapi kekuatan yang berada di luar kendaliku.
Namun, selama sekitar satu tahun terakhir, pola pikir saya tentang keberkencanan saya telah berubah. Saya sering bercanda bahwa saya baru saja menjadi "keren" dan "cantik", tetapi jika saya benar-benar jujur, saya selalu sangat menyukai diri saya sebagai pribadi.
Terlepas dari semua suara dan faktor luar yang mengatakan sebaliknya, ketika saya melihat ke cermin, orang yang saya lihat benar-benar lebih dari sekadar kencan. Dia cerdas, dengan kecerdasan yang tak tertandingi dan selera humor yang konyol. Dia seorang penulis berbakat, dan sudah sejak dia masih kecil. Dia berlapis dan bernuansa, dengan tingkat kecerdasan emosional melebihi usianya. Belum lagi, dia cukup tampan — jika saya sendiri yang mengatakannya!
Ketika saya berpikir panjang dan cukup keras, saya selalu dapat menemukan, di kedalaman ingatan saya, contoh orang-orang yang telah menegaskan kesukaan ini. Seperti anak laki-laki yang naksir saya di kelas 7 yang membelikan saya boneka beruang untuk ulang tahun saya. Atau barista di kafe favorit saya yang wajahnya memerah setiap kali saya masuk ke toko. Atau banyak orang yang telah menghentikan saya di bioskop, atau di kampus saya, atau di jalan untuk mengatakan kepada saya, "Saya hanya harus memberitahu Anda betapa cantiknya Anda!"
Sebagai orang yang rentan terhadap keyakinan bahwa dunia memilikinya untuk saya, kenangan positif ini sering terkubur di bawah kenangan yang lebih menyakitkan dan traumatis. Hal ini membuat sulit untuk mengingat bahwa saya sebenarnya menyukai diri saya apa adanya, dan orang lain juga menyukainya.
Baru-baru ini, saya telah belajar bagaimana mempertahankan ruang untuk kebenaran pengalaman kencan saya yang menyakitkan serta kebenaran dari kesukaan dan keinginan yang melekat pada diri saya. Ini sangat penting bagi saya untuk dikenali sebagai wanita kulit hitam, mengingat banyak faktor tak terlihat yang sering kita hadapi dalam hal cinta dan kencan. Untuk menyadari bahwa saya telah diperlakukan dengan buruk, tetapi bahwa perawatan ini bukan cerminan dari kepribadian saya, telah *menghembuskan* menghirup udara yang paling indah.
Pola pikir baru ini memengaruhi cara saya mengalami dunia, terutama dalam hal berkencan. Saya menemukan diri saya merasa kurang cemas dan menyesal. Saya lebih percaya diri untuk berbicara sendiri. Minat romantis baru tampaknya tidak lagi memiliki taruhan tinggi. Secara keseluruhan, berkencan jauh lebih menyenangkan, karena saya tahu jauh di lubuk hati bahwa hasil dari setiap pengalaman tidak menunjukkan keinginan saya.
Tentu saja, rasa tidak aman cenderung merayap kembali sesekali — saya tidak berpikir mereka benar-benar hilang. Tetapi saya belajar keseimbangan yang halus dalam memberikan ruang bagi perasaan tidak aman yang sangat nyata itu, sambil memeranginya dengan pembicaraan diri yang positif dan cinta diri. Bagi saya, itu tampak seperti menghabiskan banyak waktu dengan diri saya sendiri, mengembangkan diri saya dengan cara yang saya inginkan untuk tumbuh, dan menghabiskan waktu dengan teman-teman yang mengingatkan saya siapa saya.
Kedengarannya sangat murahan, tetapi pada akhirnya itu benar-benar hanya penting jika saya menyukai diri saya sendiri. Saat itulah saya membiarkan kebenaran ini sepenuhnya meresapi keberadaan saya, saya merasa paling damai dengan sejarah saya dengan berkencan. Saya merasa damai dengan situasi yang saya alami. Saya merasa damai dengan di mana saya berada dan ke mana saya pergi.
