La maternità riguarda la comunità. Essere genitori senza uno è difficile.
Ho avuto mio figlio inaspettatamente a 26 anni. Sei anni dopo, tutti i miei amici stanno avendo bambini. E sono estasiato: finalmente ho la troupe di mamme che sognavo anni fa. Ma non è sempre stato così.
Sono rimasta incinta a metà dei giorni di insegnamento del TEFL mentre vivevo a Bangkok, probabilmente una delle capitali mondiali delle feste. Quando sono uscita da quel mondo decadente della mia metà degli anni '20, scambiando occhiali color whisky con borotalco e reggiseni push-up con quelli da allattamento, ho intrapreso il mio viaggio da solo. Ho impacchettato la mia vita da espatriato in uno zaino e un paio di scatole, e sono salito su un aereo per tornare in Sudafrica, arrivando in una città in cui non vivevo da sette anni, senza cerchia di amicizie e solo i miei genitori come società.
Maternità imminente: vitamine prenatali e classi prenatali. Pratica di respirazione e spiegazioni imbarazzanti sullo stato della mia relazione. Nessuno veniva con me in questo posto, o per diventare il luogo stesso, se dovessimo seguire questo verso di "lands", una poesia di Nayyirah Waheed:
La mia gravidanza non pianificata a 25 anni mi ha strappato dalla fase della vita che condividevo con i miei amici - affitto, lavoro, feste - e mi ha spinto verso la giovane maternità. Quando pubblicavo foto di gravidanza della mia pancia in continua crescita, i miei migliori amici si facevano selfie nei locali notturni. Sfogliavo le loro storie, piena di invidia, mentre un piccolo calcio nello stomaco mi ricordava che questa parte della mia vita era finita. L'ora di andare a letto delle mie amiche alle 2 del mattino divenne presto la mia allattamento al seno delle 2 del mattino, e mentre entrambi stavamo maneggiando i biberon, quello che allattavo io erano pieni di latte che avevo espresso con un mini tiralatte Medela, ben lontano dalle notti rauche e piene di bassi degli anni precedente.
Sono estroversa e sentirmi isolata dai miei coetanei ha contaminato la maternità precoce per me. Anche quando riuscivo a socializzare, non potevo assolutamente trasmettere tutto quello che stavo passando. Volevo sentirmi compreso, senza dover spiegare, sentirmi visto.
Avevo bisogno di una comunità: persone con cui sopravvivere alle prime settimane, mesi e anni di crescita di un bambino. Avevo bisogno di commiserazione da parte delle persone che l'hanno avuta. Eppure, l'idea di fare nuove amicizie sembrava così scoraggiante. Come potrei socializzare con una macchia tipo Rorschach di fluido corporeo dai colori discutibili che macchia la mia maglietta? Un potenziale nuovo amico avrebbe visto la persona che ero lontano dal passeggino, dallo sputo e dai biberon sterilizzati?
Mentre mi trasformavo in una mamma, mi sentivo sempre meno me stessa. Anche quando avevo compagnia, sentivo un bisogno viscerale di essere conosciuto in modo totalizzante. Volevo essere conosciuto come la persona prima del bambino e come la persona che stavo diventando. Desideravo ardentemente la familiarità dei miei amici, quelli che mi avevano conosciuto prima che fossi la madre di qualcuno, per riportarmi in questo io.
Non fraintendetemi: ho fatto "mamme-amiche". La nascita del mio bambino mi ha portato a stringere alcune delle amicizie più solidali e appaganti della mia vita. C'era anche il mio equipaggio di "mamme inaspettate", ma ci sentivamo come degli outlier, quelli lasciati indietro e che guadavano fino alla cintola in acque in cui non avevamo idea di come nuotare. Sarebbe stato solo bello, forse più bello, essere nella stessa barca con persone che conoscevo prima delle smagliature.
Ora che ho appena trent'anni e molti dei miei amici dei miei anni più giovani stanno diventando genitori, è uno spazio genitoriale molto diverso. Quando ho partorito, mi sentivo come se fossi un bambino che ha un figlio. Ma ora, come madre esperta, mi sento più saggia e disponibile, in un certo senso. Posso offrire consigli (solo quando desiderato!) sull'allattamento al seno se i miei amici ne hanno bisogno, o celebrare quei traguardi del parlare-denti-camminare, sapendo quanto siano significativi questi passaggi per i nuovi genitori.
Gli amici sono amici, indipendentemente dal loro stato filiale. Ma quando il tuo amico è anche un genitore (bonus: la tua stessa fase genitoriale!), c'è solo questo tra di voi. Lo chiamo "il sapere". Se ti mando un messaggio alle 17:00, so che stai lottando con un bambino dalla sua terza tutina quel giorno e in un bagnetto. E se rispondi, è con un bicchiere di vino in una mano, l'altra sotto il braccio del bambino. C'è anche un aumento generale della comprensione dell'uscita anticipata delle serate o del dover annullare all'ultimo minuto a causa di un dente da latte allentato, mal di pancia o ansia da separazione.
Finalmente mi sembra che il resto della mia vita abbia raggiunto il livello in cui sono stato per mezzo decennio. E sento che la mia comunità sta assumendo la forma e le dimensioni di cui ho bisogno, avvolgendomi nelle sue curve a forma di abbraccio. Avere condiviso l'esperienza ora rende possibile un nuovo tipo di onestà che non sapevo di desiderare.
Mi sono reso conto che non sono l'unico a trovare quelle prime settimane e quei primi mesi così dannatamente difficili. Che superare le difficoltà iniziali dell'allattamento al seno è tanto straziante quanto gratificante. E che sono una madre "abbastanza buona" che è su questa terra per un'esperienza umana, non necessariamente solo felice.
Una mia amica universitaria ha dato alla luce un maschietto a marzo, mentre una cara amica di 16 anni ha partorito poche settimane fa. Ci scambiamo seriamente le foto di un bambino per un bambino su WhatsApp e ci lamentiamo dell'insonnia.
È gioioso, divertente e noioso, proprio come essere una mamma, e sai una cosa? Mi ha fatto apprezzare tutti i miei amici e le vite straordinarie e diverse che conduciamo. E come la condivisione reciproca di questi viaggi corporei, emotivi e spirituali espanda tutti i nostri mondi; che madre e persona migliore mi sta rendendo.
