לעולם לא אשכח את הישיבה על הרצפה בין רגליה של אמי בזמן שהיא משכה במרץ בשיערי. כילדה, הכאב היה בלתי נסבל, ולאמי לא הייתה סבלנות לרעמתי, שלא הכירה אדון. בכל בוקר היא משכה, צחצחה וסירקה את תלתלי העתקים שלי, וניסתה בכל כוחה לאלף אותם לצמות מסודרות על ראשי. כשהיא תכננה את התפילה הראשונה שלי, והובילה אותי למספרה הדומיניקנית המקומית בכדי לקבל את המרגיעה הראשונה שלי, הייתה בראש רשימת המטלות שלה.
מעולם לא הכרתי גרמים מבריקים ומשיייים כאלה. השיער שצמח מקרקפת שלי תמיד התאפיין כ"קשה "ו"לא פרוע", והשיער החדש הזה שמור לנסיכות דיסני, כוכבות קולנוע ונשים מהודרות שראיתי ברחוב. הערכתי כיצד אוכל לפתע לקשור ולקשור את השיער בקלות לסגנונות ממגזינים, לחקות את הנשים שראיתי על המסך.
שיער חלק הרגיש כמו טקס מעבר, וזה אומר להשאיר שיער טבעי מאחור כמו שריד מילדותי. עד מהרה התרגלתי לקבל את השיער שלי באופן מקצועי ולהחליק. לאמא שלי היה מרגיע. לדודות שלי היו מרגיעים. לאמהות של החברים הכי טובים שלי היו אותם. כשהתבגרתי, לרוב עמיתי השחורים היו גם מרגיעים.
אבל שיער רגוע לא הגיע ללא מותג משלו של כאב, עמל ומגבלות. לא יכולתי יותר לקפוץ לבריכה בלי לנטוש כי הקסם על הראש שלי ייעלם, כמו עגלה שהופכת חזרה לדלעת. ואתה יכול בערך קריקטורות של שבת בבוקר - קבלת "
למדתי גם ממקור ראשון איך לדבר ולדבר על עצמי כשהחום הכואב חלחל לקרקפת שלי, מנופף בידיים בטירוף על כיסא הסלון לאותת על תחושת צריבה, מה שאומר בדרך כלל שהמרקם הקצף מוכן להיות נשטף החוצה.
בסרט התיעודי של כריס רוק "שיער טוב, "יש קליפ שבו מדען טובע פחית קוקה קולה לכוס מלאה במרגוע-קרם לבן המורכב מכמה תרכובות כימיות, כולל נתרן הידרוקסידי. תוך מספר שעות הפחית מתפרקת לחלוטין.
אך גם לאחר שידעתי את הסיכונים, האקסיומה שחלקו הנשים המבוגרות מסביבי הדהדה בי ראש: אם נוכל לגלגל את עצמנו ולגלוש את אגרופינו לשאת שעווה, מה קטן לשרוף?
במשך כל גיל ההתבגרות המשכתי את הטקס הזה. ביליתי שמונה שנים במוסדות לבנים בעיקר, ורציתי מה שכל נער אחר באמריקה רוצה: להשתלב ולהתקבל. ללבוש את השיער שלי באופן טבעי היה רעיון בלתי נתפס כמו נשיאת טלפון נייד לבית הספר; זה. יתר על כן, הנשים השחורות בתקשורת הפופולרית המתוארות כחזקות, יפות ומוצלחות היו לכולם שיער חלק.
כשהייתי בקולג 'באמצע שנות ה -1010, אלפי נשים שחורות החלו להדיח מרגיעים, חזרו לשורשיהן ותיעדו את התהליך ברשתות החברתיות. טיוב זה, הידוע בכינויו תנועת השיער הטבעית, סיפקה ייצוג והדרכה לנשים שחורות בתקופה שבה ממש לא היה.
פתאום נדמה היה שאנשים סביבי החליטו שהגיע הזמן לשחרר גם את הגדילים המיושרים מבחינה כימית. אמי התחילה לטלטל חתך באז, והחבר הכי טוב שלי מהילדות התהדר בראש מלא תלתלים שופעים. הופתעתי לראות אותם עושים את הקפיצה הזו ועם זאת חרדים מהלחץ החברתי לעשות זאת.
ניסיתי לנווט בעולם המקצועי כמבוגר, ולא הרגשתי מספיק נוח להפסיק להשתמש במרגיעים, למרות שהם הפכו פחות ופופולריים. הרגשתי לא מצויד; מעולם לא למדתי איך לסדר את השיער שלי, לעצב שיער לתינוקות או לנתח איזה אריגה תחזיק מעמד הכי הרבה זמן. הנסיעות שלי למספרה היו לא נוחות ויקרות, אבל פחדתי להתעמק בלא נודע.
רק בטיול האחרון לסלון החלטתי שסוף סוף סיימתי עם "סדק שמנת. ” כשהסטייליסטית שלי חלקה את השיער שלי כדי להגן על הקרקפת שלי בגלל הנגיעה הרבעונית שלי, שמעתי אותה מתנשפת כשהיא מצאה לא רק ארבע נקודות קרחות על ראשי. האזורים האלה היו בדיוק המקום שבו קיבלתי כוויות כימיות בפעם הקודמת שהייתי שם. בחנתי בהן בהיסח הדעת בעבר, אבל הפעם הקרקפת שלי החליטה שהספיק לי.
למבוכה של הסטייליסטית שלי, הייתי רגוע באופן מזעזע. זה היה שיער - שיער שיצמח בחזרה, או לא יצמח. חשבתי. סיימתי עם ההגבלות שהגיעו עם שיער רגוע, מגבלות שסבלתי כמעט שני עשורים. וכשעזבתי את הכיסא שלה באותו יום, החלטתי לצאת למסע שיער חדש.
מאז פניתי למוצרי יופי, מדריכים והדרכות - רבות כתוצאה מעליית תנועת השיער הטבעית - כדי ללמוד כיצד לטפל בשיער הטבעי שלי וליצור סגנונות משלי. בעזרת YouTube וחנות ציוד היופי המקומית גיליתי כיצד להתקין צמות קופסאות ואף שחיתי באוקיינוס כמה פעמים בקיץ האחרון. כאשר הוא מטפטף בחוץ, אני כבר לא צריך להיכנס לפאניקה לגבי איך השיער שלי ייראה ברגע שהוא מתייבש.
אני כבר לא מפחד. אני נהנה לגרוף את אצבעותיי בשיערי ולגלות כיצד מרגיש המרקם הטבעי שלי. בזמן שהפסקתי להחליק את השיער מסיבות בריאותיות, לא ידעתי את מידת החופש שמחכה לי בצד השני.
בכך שאני הולך טבעי עם השיער, אני חוזר לעצמי פעם נוספת - וזו תחושה משחררת ויפה, אחרי כל הזמן הזה.
