איך אפשר לקוות אחרי 2020
כשהייתי ילד ניגשתי לחיים בציפייה. היה לי מזל שאנשים מאמינים בי מגיל צעיר, ומשמעות הדבר הייתה שאוכל להאמין ביתר קלות באחרים ובעולם הסובב אותי. העולם היה טוב. וגם כשזה לא היה, היה לזה פוטנציאל.
השנה החולפת עוררה תיגר על נקודת המבט הזו, ולא בגלל אירוע ייחודי - אני חושב שאם זה היה רק אחד, אז אולי היינו יכולים לחמוק באופטימיות. אבל זה לא היה רק דבר אחד; 2020 הייתה בלתי פוסקת, כמו האמירה העייפה הזו על לבעוט במישהו כשהוא כבר למטה. אתה יכול להתעורר לחדשות רעות כל כך הרבה פעמים לפני שאתה שואל אם העולם כבר מקום מואר.
אני זוכר במיוחד שהרגשתי כך כאשר שריפות השריפה פרצו בקליפורניה בספטמבר האחרון. לא משנה לאיזה כיוון פנית במדינה, היו להבות. צווי פינוי היו נפוצים, אך איש לא רצה לעזוב את ביתו בגלל COVID-19. כאשר בוקר אחד התלקחה שריפה חדשה בגבעות שמאחורי הדירה שלי, המחשבה הראשונה שלי הייתה. כמובן שהעולם בוער כרגע כשהתפרצות מגיפה ועוולות גזעניות נמשכות וכל המערכת הפוליטית בארה"ב נמצאת במערבולת. ואלו רק החוויות הקולקטיביות. החדשות רק מוסיפות לקשיים שקורים בבתינו ובחיינו האישיים.
אני מדמיין את כולנו כצעצועי מתיחה ארמסטרונג כאשר הגפיים המטפוריות שלנו נמשכות לכל כיוון. כמה רחוק נוכל למתוח? איזה אסון ראוי לתשומת לב מיידית ביותר? עד כמה אנחנו יכולים להיות עמידים לפני שהכל מוגזם? ואיך יש לנו תקווה לאחר שנה שהרגישה כל כך חסרת תקווה?
ראשית, אנו דואגים זה לזה
כאשר אנו מדברים על תקווה, איננו מדברים על חלל עתידי של קונפליקט ומשבר, אלא עתיד הכולל אהבה, קהילה ו כּוֹשֵׁר הִתאוֹשְׁשׁוּת. בקבלה שהעתיד אינו בטוח, בסופו של דבר אנו יכולים ליצור את הטוב שלנו ולמצוא אותו באנשים וברגעים סביבנו.
התקווה היא לא רק יחידה; זו יציבה קולקטיבית. אנחנו צריכים אחד את השני. במיוחד בתקופה זו בה איננו יכולים לגעת או לראות את יקירינו. כל כך קל ללכת לאיבוד בפחדים שלנו כשנותרים לבד יותר מדי זמן.
כולנו רוצים נואשות לקוות שהדברים ישתפרו, אבל אני חושש שרבים מאיתנו גם מרגישים מהססים להישען על מה שיבוא אחר כך. כי זו השאלה שעלינו לשאול את עצמנו, נכון - מה בא אחר כך? לאחר שעגלנו את הפינה, כיצד נמשיך הלאה וכיצד נרפא? אני תוהה מה קורה כשאנחנו חוזרים למראית עין של ודאות. איך עוברים מצער לריפוי?
איננו יכולים לדעת את התשובות הללו, אך אנו יכולים להיות מקור לתקווה ולריפוי זה לזה. אנו יכולים לזכור את העולם הקיים סביבנו, גם בתקופות לא ודאיות. ואנו יכולים לתרגל תקווה באמצעות מעשי חסד ועל ידי טיפול בשכנינו. מעשים פשוטים יכולים להציע לנו קהילה כמו שליחת מכתבים, מנופפים באחרים כשאנחנו יוצאים החוצה, או משאירים פתק על סף ביתו של חבר כדי להזכיר להם שהם לא לבד.
לאחר מכן אנו מסתכלים על צערנו כדי ללמד אותנו כיצד לקוות
בתחילת 2020, אחת החברות הטובות שלי עברה בצד השני של מסע סרטן יחד עם בנה בן השבע אז. לפני הסרטן, משפחתה בת השישה אנשים שרדה משריפת בית. לפני כן היו עוד אסונות רבים, גדולים וקטנים כאחד.
חשבתי על החבר הזה לעתים קרובות במהלך השנה האחרונה, אבל לא כי היא בקיאה כיצד לנווט את האבל. במקום זאת, חשבתי איך היא מחזיקה את האבל ביד אחת תוך איזון התקווה ביד השנייה. זהו כישרון שרכשה מתוך הכרח וניסיונות קשים; החיים לימדו אותה להתכונן לסופות. אבל היא עדיין מצפה ומלאת תקווה, עדיין מאמינה שהעולם טוב. האבל שלה הראה לה כיצד להתכוונן לאור.
מה שגרם לי להאמין שאולי ייאוש יכול למעשה לחזק את התקווה שלנו, ולתת לנו סיבה להיאבק למען מחר טוב יותר. כולנו יודעים שהחיים הם מעשה איזון; לאור אין משמעות בלי החושך, ולהיפך.
באותו אופן, הימים שמרגישים חסרי תקווה עשויים להיות הסיבה לכך שיש לנו תקווה בכלל. כאשר הכל מופשט, ומרגיש כאילו איננו יכולים לנשום, נותרה רק תקווה להיאחז בה. אולי הרגעים שאנו מרגישים הכי מבולבלים הם הרגעים בהם יש צורך בתקווה. קיום תקווה לא אומר לזרוק ריאליזם לצדדים. רוח תקווה אינה מובלת על ידי נאיביות; זה נעוץ באמונה שחוסר ודאות ותקווה יכולים להתקיים בדו קיום ואף להציע לנו שלום.
כמו שחבר טוב שלי אומר לי, "תקווה היא מה שאתה עושה כשאתה לא יכול לגרום לזה לקרות. אתה צריך לסמוך על דברים גדולים ממך. "
אנו נשען גם לטקסים, מאפשרים להם להדריך אותנו
אנו יכולים גם לתרגל תקווה באמצעות טקסים ובאפשר לרגע הנוכחי להיות חזק יותר מהעבר או העתיד שלנו. אנו יכולים להתבסס על האמת הזו: כרגע זה מה שיש לנו, וזה מה שחשוב ביותר. הטקסים הם בעלי עוצמה מכיוון שהם ספציפיים לרגע הנוכחי. הם יכולים גם להציע מראית עין של יציבות בעונות לא ודאיות.
לאחר שריפת הבית, חבר שלי הלך כל יום לבית קפה להזמין את אותו משקה וכריך ארוחת בוקר. היא מסבירה כיצד זה היה טקס שהיא יכולה לסמוך עליו מכיוון ששאר עולמה זכה להתגברות. "לניצולים, זה כל כך חשוב להרגיש שיש לך ברירה וסוכנות", היא אומרת. "טקסים הם התרופה הטובה ביותר מכיוון שהם אמינים."
כולנו אימצנו טקסים במהלך הזמן הזה, בין אם במודע ובין אם לא במודע. שגרת היומיום וההרגלים השבועיים שלנו מעניקים לנו יציבות. עבור השותף שלי ואני, זה הזמנת אוכל מהמסעדה המקומית האהובה עלינו בלילות שישי. זה משהו שאפשר לצפות אליו לאורך כל השבוע, וכמה שזה נשמע פשוט, זה טקס שמציין עבורנו הרבה מהשנה הזו. אפילו בשבועות שהרגישו מפחידים וחסרי וודאות, ידענו שמחכה לנו ארוחת ערב של שישי בערב.
טקס נוסף שעזר לי השנה הוא ליצור רשימה של תקוות. לפעמים אני מסתכל על זה אחורה כשאני מרגיש לבד או שאני לא יכול לראות את הדרך קדימה. שלי כולל את הרגעים המקווים ביותר שלי משנת 2020, אך אנו יכולים להסתכל גם על ההיסטוריה האנושית לתקווה. שקול ליצור רשימה משלך ולשתף אותה בתגובות למטה. הנה שלי:
לידתו של אחייני באוקטובר האחרון
עוזרים להורים שלי לארוז ולהיפרד מבית ילדותנו
חוגגת יום הולדת 30 וקבלת סרטוני אהבה ממשפחה וחברים
עדים לנשים, הטרנסים והלא -בינאריים הנבחרים ביותר לקונגרס של ארצות הברית
סרטון זה של סבתא סקוטית שנותנת תקווה לאחרים בזמן ההסגר (אזהרה הוגנת: 🥺)
לבסוף, אנו זוכרים
מומחים רבים למעשה מקווים לעתיד, על פי הניו יורק טיימס. בארצות הברית במיוחד, האסונות של 2020 כונו "עווית לאומית", או ליתר דיוק, הזדמנות לשנות את מהלך העתיד שלנו.
"אז אולי הכאב, הפחד והאובדן הלאומי של היום יכולים להיות גם מקור לתקווה", כותב ניקולס קריסטוף. "אנו עלולים להיות כל כך נואשים, כישלונותינו כה בולטים, צערנו כה גס עד שארצות הברית יכולה שוב, כמו בתקופת השפל הגדול, חבקו שינויים נחוצים שהיו בלתי אפשריים בשמחה פִּי."
התקווה מזמינה אותנו להיזכר. כי למרות שהשנה הזו הייתה 'חסרת תקדים' מבחינות רבות, האנושות אינה מכירה עונות סוערות. אנו יצורים גמישים, ושרדנו אירועים בלתי אפשריים בעבר. אנו יכולים להסתכל על ההיסטוריה שלנו כדי להזכיר לנו כיצד לקוות ולתת לזה להיות קו הדרך שמוביל אותנו קדימה.
תקווה היא לא רק ציפייה, היא ביטוי. הוא מציע לנו את החלום של ימים טובים יותר תוך שהוא מעודד אותנו לסלול את הדרך קדימה. זה גם/וגם. אנחנו נשענות על התקווה כי זה כל מה שנותר לנו, אבל אנחנו גם יוצרים תקווה כי זה מה שנותר לעשות. ההיסטוריה שלנו מודיעה על עתידנו; כך אנו שורדים. התקווה היא הסיבה שלנו.
