나는 종종 충동구매에 빠지곤 합니다. 상점 진열장에서 눈에 띄는 밝은 드레스나 800번 번호를 통해서만 접근할 수 있는 요리 도구입니다. 때로는 이러한 구매가 현명하지 못한 경우도 있습니다. 저는 구조 웹사이트에서 강아지의 사진을 본 후 만성적으로 불안을 느끼는 개를 집에 데려온 적이 있습니다. 나는 친구의 친구에게서 차를 샀는데, 그 사람이 마을을 떠난 후에야 변속기가 총에 맞았다는 사실을 깨달았습니다. 하지만 제가 변덕스럽게 결혼을 하게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다.
내가 스물다섯 살이 되던 달, 내 친구는 베니스 비치의 노란색 빅토리아 시대 건물 2층에 있는 전대를 구했습니다. 그 집에는 분홍색 장미가 가득한 정원이 있었고 그 아래에는 다정한 늙은 집주인이 살고 있었습니다. 나는 Sarah가 이사 온 다음 날 전화를 걸었습니다.
“제가 변덕스럽게 결혼을 하게 될 줄은 꿈에도 몰랐어요.”
“아파트는 어때요?” 나는 물었다.
“바퀴벌레가 있어요.” 사라가 말했습니다.
"역겨운."
그 순간까지 나는 사라와 그녀의 해변에서의 새로운 삶을 질투했습니다. 나는 막 저널리즘 대학원 과정을 시작했고 몇 마일 떨어진 아버지의 침실 2개짜리 콘도에 살면서 돈을 절약하고 있었습니다. 대학을 4년 다닌 후 그의 통금 시간과 청소 명령은 숨이 막힐 지경이었다. 하지만 나는 언제든지 바퀴벌레보다 아빠와 함께 살고 싶습니다.
몇 주 후에 사라가 나에게 전화를 했습니다. 손톱을 빨간색으로 칠하고 있었는데 방에서 아세테이트 냄새가 났습니다. “내 아파트에 살던 그 사람 기억나?” 그녀가 물었다.
“슬롭?”
“그 사람 이름은 케빈이에요. 사실, 그것은 그의 잘못이 아니었습니다. 건물이 감염되었습니다. 아무튼, 지난주에 제가 몸이 안 좋았는데 그 분이 닭고기 수프를 가져오셨어요.”
"달콤한. 그 사람 귀엽지?” 나는 창문을 열고 마른 나뭇잎과 호박 냄새가 나는 시원한 공기를 흡입했습니다.
“내 타입은 아니에요.” 그녀가 말했다. “그런데 그 사람이 저를 토요일 파티에 초대했어요. 갈래?”
파티는 베니스의 주요 거리인 Abbot Kinney에 있는 나무 널빤지 오두막의 뒷마당에서 열렸습니다. 나는 오토바이 부츠와 함께 깔끔한 작은 드레스를 입고 검은 머리를 롤빵으로 묶었습니다. Sarah와 나는 이제 바퀴벌레가 없는 그녀의 아파트에서 Rolling Rocks와 함께 사전 게임을 했고 우리가 도착할 무렵에는 밴드는 이미 떠났지만, 조명이 환한 원 안에 마이크 한 개만 세워두었습니다. 잔디.
“노래를 불러야 해.” Sarah가 속삭였습니다.
"노래하는 게 내 비밀이었어."
노래하는 것이 나의 비밀이었습니다. 리포팅 수업을 위해 작품을 연구하기로 되어 있을 때, 나는 내 방에서 노래를 썼습니다. 나는 이야기를 위해 주제를 인터뷰하는 데 사용해야 했던 미니 테이프 레코더에 녹음했습니다. 나는 소수의 가까운 친구들에게만 테이프를 틀어주었고 대중 앞에서 노래를 부른 적은 한 번도 없었습니다.
하지만 오늘 밤은 달랐다. 달은 머리 위로 가득 찼고 공기는 안개로 인해 축축해져서 전선이 윙윙거리고 딱딱거리는 소리를 냈습니다. 마이크 앞으로 다가가는 동안 내 손은 아드레날린으로 떨렸고 내 심장은 흉곽에서 북을 쳤습니다. 내 머리 위에는 천장의 크리스마스 조명이 원색으로 깜박거렸다.
그 노래는 길을 잃었다가 다시 찾게 되는 내용을 담은 역설적이었고, 너무 긴장해서 마음을 담을 수가 없었습니다. 나는 고개를 숙이고 노래를 불렀고 파티의 땡땡이 소리와 잡담은 멈추지 않았습니다. 그런데 마지막 음을 마치고 고개를 들었을 때 한 남자가 내 앞에 웃으며 서 있었다. 그는 손을 내밀었고 나는 그것을 잡았고 그는 나를 빛의 원 밖으로 인도했습니다.
“마지막 음을 마치고 고개를 들었을 때 한 남자가 내 앞에 웃으며 서 있었습니다.”
"번호 좀 주실 래요?"
케빈도 내 타입이 아니었습니다. 헝클어진 햇볕에 바랜 머리와 긴 수염, 중고품 바지를 받쳐주는 멜빵, 레드 와인으로 얼룩진 흰색 셔츠. 그는 Grateful Dead를 따르는 미술 학교 학생이었고 저는 X의 말을 듣고 심각한 언론인 척했습니다. 그는 나쁜 이별에서 벗어나고 있었고 나는 합병증을 찾고 있지 않았습니다. 하지만 그의 푸른 눈에는 뭔가가 있었다. 그 푸른 눈은 입이 풀린 뒤에도 재미있어 보이도록 양쪽 끝으로 솟아올랐다. 나는 케빈이 귀 뒤에 꽂아둔 연필로 할의 성냥갑에 내 전화번호를 적었습니다.
목요일에 우리는 민트에서 첫 데이트를 했습니다. 우리는 6시간 동안 이야기를 멈추지 않았고 핀볼 기계의 오리발에 걸린 은색 공처럼 우리 사이에 에너지의 흐름이 맴돌았습니다. 그는 낡아 빠진 검은색 볼보 스테이션 왜건을 타고 나를 차로 내 차로 데려갔고, 테이프 레코더에서는 "Sugaree"가 반복해서 재생되었습니다. 우리는 멈춰 서서 신 맥주와 스컹크 잡초 냄새가 나는 골목으로 들어섰습니다. 그가 마침내 나에게 키스했을 때 세상은 회전하고 흐릿해졌으며 우리 주변의 모양은 초점이 다시 맞춰지면서 반짝였습니다.
"그가 마침내 나에게 키스했을 때 세상은 회전하고 흐릿해졌으며 우리 주변의 모양은 다시 초점을 맞추면서 반짝였습니다."
다음 날 아버지는 일주일 동안 떠나셨고 케빈은 이사를 오셨습니다. 우리는 오리새끼처럼 서로의 눈을 바라보며 이틀을 보냈다. 그러나 일요일에는 햇빛이 우리를 밖으로 밀어냈고, 아침이 되자 색깔이 너무 맑아서 바람이 부는 것처럼 보였습니다. 우리는 퍼시픽 코스트 하이웨이(Pacific Coast Highway)를 따라 산타바바라(Santa Barbara)까지 순항했는데, 그곳에서 우리가 하얀 지붕으로 덮인 목장 집을 지나 모퉁이를 돌 때 파도가 청록색으로 번쩍였습니다. 앞마당 잔디밭에는 50달러 오보(Obo)라는 표지판이 붙어 있는 직립형 피아노가 서 있었습니다. 케빈은 비명을 지르며 멈춰 섰다.
피아노는 상아색 건반과 황동 하드웨어로 장식된 비둘기색이었습니다. 전면 패널에는 섬세하게 양각 처리된 두 개의 월계관이 있었는데, 이 월계관은 진한 남색으로 손으로 칠하고 늦은 오후 빛을 받아 반짝였습니다. 그것은 아름다웠고 무게는 400파운드나 나갔습니다. 하지만 알고 보니 케빈도 나만큼 충동적이었습니다. 그리고 그때 우리는 좌골 신경통에 대해 걱정하지 않았습니다. 우리는 지갑에 있는 20달러까지 협상하고 장비를 임대 트레일러에 싣고 고속도로를 따라 90마일을 운전했습니다. 우리는 돌리를 빌려 피아노를 엘리베이터 안으로 굴려 3층 위로 올라갔습니다. 마지막으로 콘도 문을 통해 거실로 각도를 맞췄습니다. 매일 밤 케빈은 자신이 작곡한 즉흥 재즈곡을 나에게 연주해 주었습니다.
그 주에 나는 케빈의 여동생이 살고 있는 뉴올리언스에 있는 친구를 방문할 계획이었는데, 그 친구도 나와 합류했습니다. “당신과 결혼하고 싶어요.” 나는 수요일 비행기를 타고 그곳으로 가면서 농담을 했습니다.
일요일 비행기를 타고 돌아오면서 그는 “결혼하자”고 말했다.
우리는 열흘 동안 서로를 알고 있었습니다.
“무릎을 꿇은 건 아니었어요. 공식은 없었다”
무릎을 꿇는 일은 없었습니다. 형식적인 것은 없었습니다. 그는 약혼반지도 사지 않았다. 나는 증조할머니에게서 물려받은 반지를 오른손에서 왼손으로 미끄러뜨렸을 뿐이다. 추수감사절에 나는 그의 나머지 가족들을 만났습니다. 다음 주에 아버지가 케빈의 상자를 차고로 옮기는 것을 도왔을 때 그는 나를 만났습니다. 우리는 결혼 날짜를 1년 후로 잡았고 친구들은 여전히 술집에 가서 파트너를 섞고 있었습니다. 우리는 위치와 손으로 인쇄한 초대장을 조사하는 동안 우리가 언제 헤어질지 속삭이고 궁금해했습니다. 위로. 그 해 가을, 케빈과 나는 유칼립투스 나무 아래에서 결혼했습니다. 그 사람은 스물일곱 살이었고 나는 스물여섯 살이었습니다. 지금 우리 아들보다 두 살 더 많았습니다.
결코 작동하지 말았어야 했습니다. 우리가 결혼에 대해 알고 있는 것은 골무 하나에 들어 있을 수 있습니다. 내 친구 중 단 한 명만이 여전히 같은 집에 살고 있는 어머니와 아버지가 있었습니다. 우리 부모님은 내가 두 살 때 이혼하셨고, 아버지는 항상 논쟁을 벌였고, 우리 둘 중 누구도 죽음이 우리를 갈라놓을 수 없다고 믿지 않았습니다. 우리가 아는 것은 함께 있을 때는 옳다고 느꼈고, 헤어졌을 때는 틀렸다고 느꼈고, 결혼하는 것이 생명 보험의 가장 필수적인 형태처럼 보였다는 것뿐이었습니다.
“우리가 아는 것은 함께 있을 때 옳다고 느끼고 헤어지면 틀렸다는 것뿐이었습니다.”
신기하게도 그 느낌은 지속됐다. 결혼한 지 2년이 지나고 아이가 하나 생겼고, 우리는 회색 피아노를 첫 번째 집으로 옮겼습니다. 그로부터 3년이 지나고 두 명의 아이가 더 생겨서 우리는 그것을 둘째에게 옮겼습니다. 내 아들은 악기의 악보를 읽는 법을 배웠고, 내 딸은 이제 건반을 두드려 기타를 조율합니다. 그리고 몇 년 후, 그 뒷마당 파티에서 용기를 내어 노래를 부른 후, 나는 그것을 사용하여 노래 세트 목록을 냈고, Kevin과 내가 첫 데이트를 했던 Mint에서 내 밴드와 함께 불렀습니다.
확실히 인생에는 꼬리를 쫓는 방식이 있었지만 우리가 계획한 대로 전개되지는 않았습니다. 케빈은 영화 대신 광고를 만들었고 나는 진지한 언론인이 된 적이 없습니다. 우리는 좌절된 야망, 까다로운 아이들, 예상치 못한 질병으로 인해 시험을 받았습니다. 너무 흔해서 수천 가지 농담을 할 정도로 시련이 닥쳤습니다. 솔직히 말해서, 이제 우리 친구 중 절반 이상이 이혼했는데 어떻게 이겨냈는지 모르겠습니다.
하지만 지난 11월 케빈과 나는 우리가 몇 시간 동안 지루하지 않게 이야기를 나눌 수 있다는 사실을 축하했습니다. 그날은 우리의 26번째 결혼 기념일이었고 우리는 애보트 키니(Abbot Kinney)로 걸어가서 우리가 처음 만났던 집을 알아보려고 했습니다.
“지난 11월 케빈과 나는 우리가 몇 시간 동안 지루하지 않게 이야기를 나눌 수 있다는 사실을 축하했습니다.”
“이거요?” 케빈은 거리에 있는 다른 24채의 별장처럼 소매점으로 변한 파란색 판자 앞에서 잠시 멈췄습니다. 태양은 지평선 쪽으로 기울었고 빛은 마치 시간이 역전되는 것처럼 그의 수염을 흰색에서 금색으로 변하게 했습니다.
“북쪽에 있었어요.” 내가 말했다.
“그건 어때요?” 그는 길 건너편을 가리키며 우리는 조사를 위해 걸어갔습니다. 나무 널빤지 집은 우리가 기억하는 것과 같은 크기였지만 문은 잘못된 위치에 있었습니다.
“아니요, 저는 그렇게 생각하지 않습니다”라고 나는 말했습니다.
케빈은 나에게 싱긋 웃었다. 그의 눈은 그 어느 때보다 밝고 파랗고 재미있었다. 나는 그가 무슨 생각을 하는지 알고 있었다. 집을 찾는 것은 그다지 중요하지 않았다. 산책은 실험이 아니라 운동이었습니다. 우리는 20년 넘게 그 여섯 블록을 돌아다녔지만 처음 만난 집의 위치에 대해 결코 의견이 일치하지 않았습니다. 우리는 그렇게 기대하지 않습니다.
그러나 우리는 순례를 합니다. 똑같습니다. 우리는 짠 공기를 들이마시며 달이 머리 위로 떠오르는 것을 지켜보고 전선에서 삐걱거리는 전기 소리를 듣습니다. 나중에 우리는 바람이 잘 통하는 낡은 집으로 차를 몰고 가서 회색 피아노 앞에 앉았습니다. 이제는 페달도 없고 조율도 약간 어긋나 있습니다. 멜로디가 방 안을 떠다닙니다. 마지막 음표가 확정되자 Kevin이 내 손을 잡았습니다.
이 충동은 엄청난 성과를 거두었습니다.
레이첼 링컨 사노프
