Ik zal nooit vergeten dat ik op de grond tussen de benen van mijn moeder zat terwijl ze krachtig aan mijn haar trok. Als kind was de pijn ondraaglijk en mijn moeder had geen geduld voor mijn manen, die geen meester kenden. Elke ochtend trok, borstelde en kamde ze mijn volumineuze krullen en deed ze haar best om ze in ordelijke vlechten op mijn hoofd te temmen. Toen ze plannen maakte voor mijn eerste communie, stond het bovenaan haar to-do-lijstje om me naar de plaatselijke Dominicaanse kapsalon te brengen om mijn eerste relaxer te halen.
Ik had nog nooit zulke glanzende en zijdeachtige lokken gekend. Het haar dat uit mijn hoofdhuid groeide, werd altijd gekarakteriseerd als "moeilijk" en "onhandelbaar", en dit nieuwe haar was gereserveerd voor Disney-prinsessen, filmsterren en de chique vrouwen die ik op straat zag. Ik koesterde het hoe ik plotseling mijn haar kon omdraaien en gemakkelijk in stijlen uit tijdschriften kon binden, de vrouwen nabootsend die ik op het scherm zag.
Steil haar voelde als een overgangsritueel, en het betekende dat ik natuurlijk haar moest achterlaten als een overblijfsel uit mijn kindertijd. Ik raakte er al snel aan gewend om mijn haar professioneel te laten behandelen en stijlen. Mijn moeder had een relaxer. Mijn tantes hadden relaxers. De moeders van mijn beste vrienden hadden ze. Toen ik ouder werd, hadden de meeste van mijn zwarte vrouwelijke leeftijdsgenoten ook relaxers.
Maar ontspannen haar kwam niet zonder zijn eigen soort pijn, arbeid en beperkingen. Ik kon niet langer zonder overgave in het zwembad springen omdat de magie bovenop mijn hoofd zou verdwijnen, als een koets die weer in een pompoen verandert. En je zou kunnen denken aan tekenfilms op zaterdagochtend - een "wassen en instellenElk weekend duurde minstens twee uur.
Ik leerde ook uit de eerste hand hoe ik moest spreken en voor mezelf moest pleiten toen de brandende hitte mijn hoofdhuid doordrong en met mijn handen zwaaide verwoed in de salonstoel om het brandende gevoel te signaleren, wat meestal betekende dat het schuimige brouwsel klaar was om te worden uitgespoeld.
In de documentaire van Chris Rock “Goed Haar”, is er een clip waarin een wetenschapper een Coca-Cola-blikje dompelt in een beker vol relaxer - een witte crème die bestaat uit verschillende chemische verbindingen, waaronder natriumhydroxide. Binnen een paar uur valt het blik volledig uiteen.
Maar zelfs nadat ik de risico's kende, weergalmde het axioma dat werd gedeeld door de oudere vrouwen om me heen in mijn... hoofd: Als we onszelf kunnen scheren en onze vuisten kunnen balen om het waxen te verdragen, wat is een beetje? brandwond?
Gedurende mijn hele adolescentie zette ik dit ritueel voort. Ik heb acht jaar in overwegend blanke instellingen doorgebracht en ik wilde wat elke andere tiener in Amerika wil: erbij horen en geaccepteerd worden. Mijn haar op een natuurlijke manier dragen was een even ondoorgrondelijk idee als het dragen van een klaptelefoon naar school; het. Bovendien hadden de zwarte vrouwen die in populaire media werden afgeschilderd als sterk, mooi en succesvol allemaal steil haar.
Toen ik halverwege de jaren 2010 op de universiteit zat, begonnen duizenden zwarte vrouwen relaxers te mijden, keerden terug naar hun roots en documenteerden het proces op sociale media. Deze terugwinning, algemeen bekend als: de natuurlijke haarbeweging, gaf vertegenwoordiging en begeleiding aan zwarte vrouwen in een tijd dat er echt geen was.
Plotseling leek het alsof de mensen om me heen besloten dat het tijd was om ook hun chemisch rechtgetrokken lokken los te laten. Mijn moeder begon een buzz-cut te wiegen, en mijn beste jeugdvriend pronkte met een hoofd vol overvloedige krullen. Ik was verrast om te zien hoe ze die sprong maakten, maar toch bezorgd over de sociale druk om hetzelfde te doen.
Ik probeerde als volwassene door de professionele wereld te navigeren en ik voelde me niet comfortabel genoeg om te stoppen met het gebruik van relaxers, ook al werden ze minder populair. Ik voelde me slecht uitgerust; Ik heb nooit geleerd hoe ik mijn haar moet kammen, babyhaartjes moet stylen of ontleden welk soort weefsel het langst meegaat. Terwijl mijn reizen naar de salon ongemakkelijk en duur waren, was ik bang om in het onbekende te duiken.
Pas tijdens een recente reis naar de salon besloot ik dat ik eindelijk klaar was met de "romige crack.” Toen mijn kapper mijn haar een scheiding deed om mijn hoofdhuid te beschermen voor mijn driemaandelijkse touch-up, hoorde ik haar naar adem snakken toen ze niet één maar vier kale plekken op mijn hoofd ontdekte. Die gebieden waren precies waar ik de vorige keer dat ik daar was chemische brandwonden kreeg. Ik heb ze eerder verstrooid geplukt, maar deze keer besloot mijn hoofdhuid dat het genoeg was geweest.
Tot verwarring van mijn styliste was ik schrikbarend kalm. Het was haar - haar dat wel of niet terug zou groeien. Ik dacht. Ik was klaar met de beperkingen die gepaard gingen met ontspannen haar, beperkingen die ik bijna twee decennia had doorstaan. En toen ik die dag haar stoel verliet, besloot ik aan een nieuwe haarreis te beginnen.
Sindsdien heb ik me tot schoonheidsproducten, handleidingen en tutorials gewend - veel als gevolg van de opkomst van de natuurlijke haarbeweging - om te leren hoe ik voor mijn natuurlijke haar moet zorgen en mijn eigen stijlen kan creëren. Met de hulp van Youtube en de plaatselijke schoonheidssalon, ontdekte ik afgelopen zomer hoe ik box-vlechten moest installeren en zelfs een paar keer in de oceaan gezwommen. Als het buiten miezert, hoef ik niet meer in paniek te raken over hoe mijn haar eruit zal zien als het droog is.
Ik ben niet meer bang. Ik vind het heerlijk om met mijn vingers door mijn haar te strijken en te ontdekken hoe mijn natuurlijke textuur aanvoelt. Hoewel ik om gezondheidsredenen stopte met het stijlen van mijn haar, wist ik niet hoeveel vrijheid me aan de andere kant wachtte.
Door natuurlijk te gaan met mijn haar, keer ik weer naar mezelf terug - en het is een bevrijdend en mooi gevoel, na al die tijd.
