Je weet nooit welke dag het moeilijkst zal zijn.
Misschien begint het op de dag dat u merkt dat uw huisdier langzamer gaat. Of misschien komt de muur van verdriet maanden later, nadat je al afscheid hebt genomen. Je struikelt over dat piepspeeltje waarvan je zwoer dat je het kwijt was, en merkt dat je snikt. Misschien voelt vandaag het moeilijkst, alleen om overtroffen te worden door het verdriet van morgen.
De dag dat ik afscheid nam van Rorschach, begon het verdriet voor mij. Het twaalfjarige konijn stond al meer dan tien jaar aan mijn zijde, als een metgezel, een veiligheid, een vriend. Op die lentedag ging de wereld gewoon door toen ik een vermoeid konijn beloofde dat ik hem weer zou zien. Alleen niet, misschien, in dit leven.
Op de rit naar huis rinkelden mijn oren van verdriet, en mijn adem was scherp en scherp van het huilen. Ik weet niet meer hoe ik daar kwam, maar uiteindelijk zat ik op de bank waar Rorschach en ik altijd lekker lagen, mijn hand viel zachtjes op de bekleding. Slechts een paar uur eerder was er een bundel warme vacht geweest om mijn liefhebbende huisdieren te absorberen - nu was er niets anders dan lucht.
Dagenlang liep ik rond met het gevoel alsof ik een ruisonderdrukkende koptelefoon droeg. Wekenlang voelde mijn levendige appartement plechtig en heel, heel stil. Toen ik het gevoel had dat ik geen tranen meer had om te huilen, belde ik vrienden om me te helpen lachen. Heeft het mijn gebroken hart genezen? Nee. Maar het hielp.
Het is acht weken geleden dat we afscheid hebben genomen, maar het verdriet blijft in mijn periferie hangen. Soms zweer ik dat ik een fractie van een seconde aandachtige oren onder de bank zie uitpuilen. Soms is het een kleur, zoals jaren geleden, toen ik afscheid nam van een ander geliefd konijn, Bonnie, ik kon het niet helpen, maar dacht dat de paarse deken waarin ze was gehuld de perfecte schaduw was voor haar mooie zelf. En dan zijn er de dagen dat ik een nummer hoor, zoals "Love Shack" van de B-52's. Vroeger zong ik de naam van Rorschach in plaats van de tekst.
Het verdriet glijdt van mijn tong als ik mijn nieuwe opvangkonijn een van Rorschachs talloze bijnamen noem. En het leeft in mijn lichaam, wanneer mijn hand instinctief naar mijn telefoon reikt om weer een foto te maken van een huisdier dat niet langer aan mijn voeten rust.
We ervaren allemaal het verlies van huisdieren op verschillende manieren. Goedbedoelende maar misleide mensen kunnen proberen je te vertellen dat het "maar een konijn" of "gewoon een huisdier" is, maar hoor me als ik dit zeg - dit soort verlies is niet "zomaar" iets. Het kan alles zijn.
Het verliezen van een huisdier verandert de manier waarop je met de wereld omgaat. Je ochtendroutine, ooit vergezeld van het tikken van kleine teennagels op de keukentegel, wordt gewoon een andere eenzame kop koffie. Omgaan met een stressvolle dag krijgt een nieuwe vorm - en zelfs als het de vorm van een nieuw huisdier is, is het niet dezelfde vorm die je gewend was.
Je weet niet eens wanneer de herinneringen voorbij zijn, dus het verdriet kan elk moment weer de kop opsteken. En het kost tijd - tijd om een nieuwe routine rond de pijn in je hart en de lege ruimte in je gezin te wikkelen.
Er is geen recept voor hoe je afscheid moet nemen. In plaats daarvan vinden we allemaal een individuele en zinvolle manier om de liefde die we met onze vriend hebben gedeeld, te eren. Als we niet zeker weten hoe dat eruit ziet, kunnen we alleen maar ons best doen. Het meeste afscheid wordt onderbroken door spijt - het is een natuurlijke reactie op verlies.
Als, of wanneer, je die regenboogbrug aan de horizon ziet, geniet van elk laatste moment dat je hebt, hoe onmogelijk verdrietig ook. Omarm de kleine, belangrijke manieren waarop u van uw huisdier houdt, en zij van u; de ochtendmaaltijd, de middagwandelingen, de traktaties voor het slapengaan. Probeer alles te voelen wat je kunt verdragen in die laatste weken, en laat de warmte van die liefde je door de winter van rouwen die voor je ligt, dragen.
Maar liefde hoeft niet spectaculair te worden gespeld. Het was er altijd, en zal er altijd zijn, zelfs als je geen kans hebt gehad om goed afscheid te nemen.
Hoewel ik geen oplossing kan bieden voor de pijn, kan ik verlengen een gedicht. Het heeft me geholpen door het rouwproces te navigeren en kracht te putten uit mijn verloren dierbaren, inclusief mijn huisdieren:
“
Soms doe ik een beroep op mijn eerste konijn Niels, die zoveel heeft doorstaan en te vroeg is vertrokken, om mij moedig te helpen mijn lasten te dragen. Ik zal de charmante Rorschach aanroepen om me aan het lachen te maken, en Bonnie kalmeren om een pijnlijk hart te kalmeren. Ik sluit mijn ogen en stel me ze voor als kleine bundels licht aan mijn zijde, die mij beschermen in de dood zoals ik hen beschermde in het leven.
Misschien geeft dit je troost, of misschien zie je je vrienden liever in vrede en rust, of dartelend op een ver veld met hun broers en zussen. Laat niemand je vertellen hoe je je herinneringen moet dragen; verdriet is zo individueel als een vingerafdruk. Of een pootafdruk.
En als je voor de eerste keer je lege huis binnengaat, zoek dan naar de sporen die overblijven. Binnenkort zullen de laatste kruimels eten worden opgeruimd, de haarballen worden weggeveegd. Maar de persoon die je bent is veranderd door een gezelschap van vertrouwen. Je leven is gevormd door deze liefde. En geen enkele hoeveelheid schrobben kan dat wissen.
