Du vet aldri hvilken dag som blir den vanskeligste.
Kanskje det starter dagen du merker at kjæledyret ditt bremser. Eller kanskje sørgemuren kommer måneder senere, etter at du allerede har sagt farvel. Du snubler over den knirkende leken du sverget du hadde mistet, og finner deg selv hulkende. Kanskje i dag føles det vanskeligste, bare for å bli overgått av morgendagens tristhet.
Dagen jeg sa farvel til Rorschach var da sorgen begynte for meg. Den tolv år gamle kaninen hadde vært ved min side i mer enn et tiår, som en ledsager, en sikkerhet, en venn. Den vårdagen drev verden i gang da jeg lovet en sliten kanin at jeg ville se ham igjen. Bare ikke, kanskje, her i livet.
På kjøreturen hjem ringte ørene av sorg, og pusten var skarp og hard av gråt. Jeg husker ikke hvordan jeg kom dit, men til slutt satt jeg på sofaen der Rorschach og jeg pleide å kose, hånden min falt mykt til møbeltrekk. Bare noen få timer før hadde det vært en bunt med varm pels for å absorbere mine kjære kjæledyr - nå var det ingenting annet enn luft.
I flere dager gikk jeg rundt og følte at jeg hadde på meg støydempende hodetelefoner. I flere uker føltes min livlige leilighet høytidelig og veldig, veldig stille. Da jeg følte at jeg ikke hadde noen tårer igjen å gråte, ringte jeg til venner for å hjelpe meg å le. Leget det mitt ødelagte hjerte? Nei. Men det hjalp.
Det er åtte uker siden vi sa farvel, men sorgen fortsetter å ligge i min periferi. Noen ganger sverger jeg på at jeg ser oppmerksomme ører som dukker opp under sofaen i et splitsekund. Noen ganger er det en farge, som for mange år siden, da jeg sa farvel til en annen elsket kanin, Bonnie, jeg kunne ikke la være å tro at det lilla teppet hun var innhyllet i var den perfekte nyansen for hennes vakre selv. Og så er det dagene da jeg skal høre en sang, som "Love Shack" av B-52s. Jeg pleide å synge navnet på Rorschach i stedet for teksten.
Sorgen glir av tungen min når jeg kaller min nye fosterkanin ved et av Rorschachs utallige kallenavn. Og den lever i kroppen min, når hånden min instinktivt strekker seg etter telefonen min for å ta enda et bilde av et kjæledyr som ikke lenger hviler ved føttene mine.
Vi opplever alle tap av kjæledyr på forskjellige måter. Velmenende, men villede mennesker kan prøve å fortelle deg at det er "bare en kanin" eller "bare et kjæledyr", men hør meg når jeg sier dette-denne typen tap er ikke "bare" noe. Det kan være alt.
Å miste et kjæledyr endrer måten du samhandler med verden på. Morgenrutinen din, en gang ledsaget av tapping av små tånegler på kjøkkenflisen, blir bare nok en ensom kopp kaffe. Å mestre en stressende dag får en ny form - og selv om det er formen til et nytt kjæledyr, er det ikke den samme formen du var vant til.
Du vet ikke engang når minnene er ferdige, så sorgen kan dukke opp når som helst. Og det tar tid - tid å pakke en ny rutine rundt det vonde i hjertet ditt og det tomme rommet i familien din.
Det er ingen resept på hvordan man sier farvel. I stedet finner vi hver sin individuelle og meningsfulle måte å hedre kjærligheten vi delte med vennen vår. Når vi ikke er sikre på hvordan det ser ut, er alt vi kan tilby vårt beste. De fleste avskjeder blir markert med anger - det er en naturlig reaksjon på tap.
Hvis, eller når, du ser den regnbuebroen i horisonten, ta inn hvert siste øyeblikk du har, uansett hvor umulig trist det er. Omfavn de små, viktige måtene du elsker kjæledyret ditt, og de elsker deg; morgenmaten, ettermiddagsturen, godbitene ved sengetid. Prøv å føle alt du kan bære i de siste ukene, og la varmen fra den kjærligheten bære deg gjennom vinterens sorg fremover.
Men kjærlighet trenger ikke å staves spektakulært. Det var alltid der, og vil alltid være det, selv om du ikke hadde sjansen til å ta et ordentlig farvel.
Selv om jeg ikke kan tilby en løsning på såret, kan jeg forlenge et dikt. Det har hjulpet meg med å navigere i sorgprosessen og å hente styrke fra mine tapte kjære, inkludert kjæledyrene mine:
“
Noen ganger oppfordrer jeg min første kanin Niels, som holdt ut så mye og gikk for tidlig, for å hjelpe meg med å bære byrdene mine. Jeg vil be sjarmerende Rorschach om å få meg til å smile, og berolige Bonnie for å berolige et vondt i hjertet. Jeg lukker øynene og forestiller meg dem som små lysbunter ved min side, som beskytter meg i døden, slik jeg beskyttet dem i livet.
Kanskje dette gir deg trøst, eller kanskje du heller vil se for deg vennene dine i fred og ro, eller boltre seg i et fjernt felt med søsknene sine. Ikke la noen fortelle deg hvordan du må bære minnene dine; sorg er like individuell som et fingeravtrykk. Eller et potetrykk.
Og når du går inn i det tomme huset ditt for første gang, se etter sporene som er igjen. Snart blir de siste matsmulene ryddet opp, hårballene blir feid bort. Men den personen du er, har blitt forandret av et tillitsskap. Livet ditt har blitt formet av denne kjærligheten. Og ingen skrubbing kan slette det.
