A maternidade tem a ver com comunidade. Ser pai sem um é difícil.
Eu tive meu filho inesperadamente aos 26 anos. Seis anos depois, todas as minhas amigas estão tendo bebês. E estou em êxtase - finalmente tenho a mamãe tripulante com que sonhei anos atrás. Mas nem sempre foi assim.
Fiquei grávida no meio dos dias de ensino do TEFL enquanto morava em Bangkok, sem dúvida uma das capitais mundiais das festas. Quando saí daquele mundo decadente de meus 20 e poucos anos, trocando óculos escuros de uísque por pó de talco e sutiãs push-up por de amamentação, embarquei sozinha em minha jornada. Eu empacotei minha vida de expatriada em uma mochila e algumas caixas e embarquei em um avião de volta para a África do Sul, chegando em uma cidade que eu não morava há sete anos, sem círculo de amizade e apenas meus pais como empresa.
Maternidade iminente: vitaminas pré-natais e aulas pré-natais. Prática de respiração e explicações embaraçosas sobre o estado do meu relacionamento. Ninguém estava vindo comigo para este lugar, ou para se tornar o próprio lugar, se seguirmos esta linha de “terras”, um poema de Nayyirah Waheed:
Minha gravidez não planejada aos 25 anos tirou-me do estágio da vida que eu compartilhava com minhas amigas - alugar, trabalhar, festejar - e me empurrar para a jovem maternidade. Quando eu estava postando fotos de gravidez da minha barriga crescendo, minhas melhores amigas tiravam selfies em boates. Eu varria suas histórias, cheio de inveja, enquanto um pequeno chute no meu estômago me lembrava que essa parte da minha vida havia acabado. A hora de dormir das 2h da manhã dos meus amigos logo se tornou minha amamentação às 2h, e enquanto nós dois pegávamos mamadeiras, as que eu estava amamentando estavam cheios de leite que eu ordenei com uma mini bomba tira leite Medela, muito diferente das noites barulhentas e cheias de bass dos anos anterior.
Sou extrovertida e sentir-me isolada de meus colegas prejudicou a maternidade precoce para mim. Mesmo quando consegui me socializar, não poderia transmitir tudo o que estava passando. Queria me sentir compreendida, sem ter que explicar, me sentir vista.
Eu precisava de uma comunidade: pessoas com quem sobreviveria nas primeiras semanas, meses e anos criando um filho. Eu precisava da comiseração das pessoas que o receberam. No entanto, a ideia de fazer novas amizades parecia tão assustadora. Como eu poderia me socializar com um punhado de fluido corporal de cor duvidosa manchando minha camiseta? Será que um novo amigo em potencial veria a pessoa que eu estava longe do carrinho, do cuspe e das mamadeiras esterilizadas?
Conforme mudei de forma para mãe, me senti cada vez menos como eu mesma. Mesmo quando tinha companhia, sentia uma necessidade visceral de ser conhecido de uma forma abrangente. Eu queria ser conhecido como a pessoa antes do bebê e como a pessoa que estava me tornando agora. Eu ansiava pela familiaridade dos meus amigos, aqueles que me conheciam antes de eu ser a mãe de alguém, para me puxar de volta para este eu.
Não me interpretem mal: eu fiz “amigas mães”. O nascimento do meu bebê me levou a fazer algumas das amizades mais encorajadoras e gratificantes da minha vida. Havia também minha turma de "mamães inesperadas", mas nos sentíamos como outliers, aqueles deixados para trás e mergulhando na altura da cintura em águas nas quais não tínhamos a menor ideia de como nadar. Teria sido bom, melhor, talvez, estar no mesmo barco com pessoas que eu conhecia antes das estrias.
Agora que estou com 30 anos e muitos dos meus amigos da minha juventude estão se tornando pais, é um espaço muito diferente para os pais. Quando dei à luz, me senti como se fosse uma criança tendo um filho. Mas agora, como uma mãe experiente, me sinto mais sábia e prestativa, de certa forma. Posso oferecer conselhos (somente quando necessário!) Sobre amamentação se minhas amigas precisarem, ou comemorar aqueles marcos de falar, dentição e caminhar, sabendo como esses passos são importantes para os novos pais.
Amigos são amigos, não importa seu status filial. Mas quando seu amigo também é pai (bônus: mesmo estágio de paternidade que você!), Há apenas isso entre vocês. Eu chamo de "o saber". Se eu mandar uma mensagem para você às 17h, sei que você está lutando com uma criança do terceiro berço naquele dia para um banho de bebê. E se você responder, é com uma taça de vinho em uma das mãos e a outra sob o braço do bebê. Há também um aumento geral na compreensão sobre sair à noite mais cedo ou ter que cancelar no último minuto por causa de um dente de leite solto, dor de barriga ou ansiedade de separação.
Finalmente parece que o resto da minha vida alcançou o estágio em que estive por meia década. E eu sinto que minha comunidade está assumindo a forma e o tamanho que eu preciso, envolvendo-me em suas curvas em forma de abraço. Ter uma experiência compartilhada agora torna possível um novo tipo de honestidade que eu não sabia e que ansiava.
Eu percebi que não sou o único que achou aquelas primeiras semanas e meses tão difíceis. Que superar as dificuldades iniciais da amamentação é tão doloroso quanto gratificante. E que sou uma mãe “boa o suficiente” que está nesta terra para uma experiência humana, não necessariamente apenas feliz.
Uma de minhas amigas da universidade deu à luz um menino em março, enquanto uma amiga íntima de 16 anos deu à luz algumas semanas atrás. Estamos trocando fotos de bebê por criança no WhatsApp e reclamando da falta de sono.
É alegre, engraçado e entediante, assim como ser mãe, e quer saber? Isso me fez apreciar todos os meus amigos e as vidas extraordinárias e diferentes que levamos. E como compartilhar essas jornadas físicas, emocionais e espirituais uns com os outros expande todos os nossos mundos; que melhor mãe e pessoa, isso está me tornando.
