Maternitatea este despre comunitate. Creșterea copilului fără unul este greu.
L-am avut pe fiul meu pe neașteptate la 26 de ani. Șase ani mai târziu, toți prietenii mei au copii. Și sunt extaziat - am în sfârșit echipa-mamă la care visam cu ani în urmă. Dar nu a fost întotdeauna așa.
Am rămas însărcinată la mijlocul zilei de predare a TEFL în timp ce locuiam în Bangkok, probabil una dintre capitalele partidelor din lume. Când am ieșit din acea lume decadentă de la mijlocul anilor '20, schimbând ochelarii în nuanțe de whisky cu pudră de talc și sutiene push-up pentru cele care alăptează, am plecat singur în călătorie. Mi-am împachetat viața de expat într-un rucsac și câteva cutii și m-am îmbarcat într-un avion acasă în Africa de Sud, sosind într-un oraș în care nu trăisem de șapte ani, fără cerc de prietenie și numai părinții mei companie.
Maternitate iminentă: vitamine prenatale și clase prenatale. Practica respirației și explicații incomode despre starea relației mele. Nimeni nu venea cu mine în acest loc sau pentru a deveni locul în sine, dacă urmăm această linie din „ținuturi”, o poezie de Nayyirah Waheed:
Sarcina mea neplanificată la 25 de ani m-a smuls din stadiul de viață pe care l-am împărtășit cu prietenii mei - închirierea, munca, petrecerea - și m-a împins într-o tânără maternitate. Când postam fotografii de sarcină cu burtica mea în continuă creștere, cei mai buni prieteni îmi făceau selfie-uri în cluburile de noapte. Aș strecura poveștile lor, pline de invidie, în timp ce o mică lovitură în stomac mi-a amintit că această parte a vieții mele s-a încheiat. La ora 2 dimineața, la culcare, prietenii mei au devenit în curând alăptarea mea la 2 dimineața și, în timp ce amândoi mâncam sticle, cele pe care le alăptam au fost umplute cu lapte pe care l-am exprimat cu o mini-pompă Medela, departe de nopțile grele, pline de bas anterior.
Sunt extrovertit și simțindu-mă izolat de colegii mei mi-a murdărit maternitatea timpurie. Chiar și atunci când am reușit să socializez, nu am putut transmite tot ceea ce treceam. Am vrut să mă simt înțeles, fără a fi nevoie să explic, să mă simt văzut.
Aveam nevoie de o comunitate: oameni cu care aș supraviețui primelor săptămâni, luni și ani de creștere a unui copil. Aveam nevoie de recunoștință de la oamenii care au primit-o. Cu toate acestea, ideea de a face noi prietenii părea atât de descurajantă. Cum aș putea să socializez cu o pâslă asemănătoare cu Rorschach de fluid corporal colorat îndoielnic care îmi pătează tricoul? Ar vedea un potențial prieten nou persoana la care eram departe de cărucior, scuipatul și sticlele sterilizate?
Pe măsură ce m-am transformat într-o mamă, m-am simțit din ce în ce mai puțin ca mine. Chiar și când am avut companie, am experimentat o nevoie viscerală de a fi cunoscută într-un mod atotcuprinzător. Am vrut să fiu cunoscut ca persoana dinaintea bebelușului și ca persoana în care devenisem acum. Mi-a poftit familiaritatea prietenilor mei, cei care mă cunoscuseră înainte să fiu mama cuiva, să mă atragă înapoi în acest eu.
Nu mă înțelegeți greșit: am făcut „mame-prietene”. Nașterea bebelușului meu m-a determinat să fac unele dintre cele mai de susținere și împlinire a prieteniei din viața mea. Era, de asemenea, echipajul meu de „mămici neașteptate”, dar ne simțeam ca niște valori aberante, cele lăsate în urmă și care pătrundeau până în talie în ape, nu aveam nici o idee despre cum să înotăm. Ar fi fost frumos, mai drăguț, poate, să fiu în aceeași barcă cu oameni pe care îi cunoscusem înainte de vergeturi.
Acum, că am 30 de ani și mulți dintre prietenii mei din anii tineri devin părinți, este un spațiu de părinți foarte diferit. Când am născut, m-am simțit ca și cum aș fi un copil care are un copil. Dar acum, ca mamă experimentată, mă simt mai înțelept și de ajutor, într-un fel. Pot oferi sfaturi (numai când doresc!) Cu privire la alăptare, dacă prietenii mei au nevoie de ei, sau pot sărbători acele repere de vorbire-dinți-mers, știind cât de semnificativi sunt acești pași pentru noii părinți.
Prietenii sunt prieteni indiferent de statutul lor filial. Dar atunci când prietenul tău este și părinte (bonus: aceeași etapă de creștere ca tine!), Există doar asta între voi. Eu îl numesc „cunoașterea”. Dacă îți trimit mesaje la ora 17:00, știu că lupți cu un copil mic din al treilea ei copil în ziua aceea și într-o baie pentru bebeluși. Și dacă răspundeți, este cu un pahar de vin într-o mână, cealaltă mână sub brațul bebelușului. Există, de asemenea, o creștere generală a înțelegerii despre lăsarea nopților devreme sau nevoia de a anula în ultimul moment din cauza unui dinte de lapte slăbit, dureri de burtă sau anxietate de separare.
În sfârșit, se simte că restul vieții mele a ajuns pe scena în care am fost de o jumătate de deceniu. Și simt că comunitatea mea ia forma și dimensiunea de care am nevoie, învăluindu-mă în curbele sale în formă de îmbrățișare. Având experiență împărtășită acum, este posibil un nou tip de onestitate pe care nu știam că o doream.
Mi-am dat seama că nu sunt singurul care a găsit acele prime săptămâni și luni atât de greu. Că împingerea prin dificultățile inițiale ale alăptării este la fel de sfâșietoare pe cât de plină de satisfacții. Și că sunt o mamă „suficient de bună” care se află pe acest pământ pentru o experiență umană, nu neapărat doar pentru o fericită.
Unul dintre prietenii mei de la universitate a născut un băiețel în martie, în timp ce un prieten apropiat de 16 ani a născut acum câteva săptămâni. Schimbăm cu seriozitate fotografii copil-pentru-copil pe WhatsApp și gemem despre insomnie.
Este vesel, amuzant și plictisitor, la fel cum este să fii mamă și știi ce? M-a făcut să apreciez toți prietenii mei și viețile extraordinare, diferite pe care le ducem. Și modul în care împărtășirea acestor călătorii corporale, emoționale și spirituale extinde toate lumile noastre; ce mamă și persoană mai bună mă face.
