Nu știi niciodată care zi va fi cea mai grea.
Poate începe în ziua în care observi că animalul tău de companie încetinește. Sau poate zidul durerii vine luni mai târziu, după ce v-ați spus deja la revedere. Te dai peste acea jucărie scârțâită pe care ai jurat că ai pierdut-o și te găsești plângând. Poate că astăzi se simte cel mai greu, doar pentru a fi depășit de tristețea de mâine.
Ziua în care mi-am luat rămas bun de la Rorschach a fost când durerea a început pentru mine. Iepurele de doisprezece ani era lângă mine de mai bine de un deceniu, ca însoțitor, sigurant, prieten. În acea zi de primăvară, lumea și-a făcut treaba, deoarece i-am promis unui iepuraș obosit că îl voi revedea. Doar nu, poate, în această viață.
Pe drumul spre casă, urechile mi-au sunat de durere, iar respirația mi-a fost ascuțită și dură din cauza plânsului. Nu-mi amintesc cum am ajuns acolo, dar, în cele din urmă, stăteam pe canapeaua în care Rorschach și cu mine obișnuiam să ne strângem, mâna căzând încet spre tapițerie. Cu doar câteva ore înainte, fusese un mănunchi de blană caldă pentru a-mi absorbi iubitoarele animale de companie - acum nu mai era altceva decât aer.
Zile întregi, m-am plimbat în jurul meu, simțind că aș purta căști care elimină zgomotul. Timp de săptămâni, apartamentul meu vibrant s-a simțit solemn și foarte, foarte tăcut. Când am simțit că nu mai am lacrimi de plâns, am chemat prieteni să mă ajute să râd. Mi-a vindecat inima frântă? Nu. Dar a ajutat.
Au trecut opt săptămâni de când ne-am luat rămas bun, dar durerea continuă să rămână în periferia mea. Uneori, jur că văd urechi atente ieșind de sub canapea pentru o fracțiune de secundă. Uneori este o culoare, ca acum câțiva ani, când mi-am luat rămas bun de la un alt iepure iubit, Bonnie, eu nu m-am putut abține să nu mă gândesc că pătura purpurie în care era învăluită era umbra perfectă pentru drăguța ei de sine. Și apoi sunt zilele în care voi auzi o melodie, cum ar fi „Love Shack” de B-52. Obișnuiam să cânt numele lui Rorschach în loc de versuri.
Durerea îmi alunecă de pe limbă când îl chem pe noul meu iepure adoptiv cu unul dintre nenumăratele porecle ale lui Rorschach. Și trăiește în corpul meu, când mâna mea ajunge instinctiv la telefonul meu pentru a face încă o fotografie a unui animal de companie care nu se mai odihnește de picioarele mele.
Cu toții experimentăm pierderea animalelor de companie în moduri diferite. Persoanele bine intenționate, dar greșite, ar putea încerca să vă spună că este „doar un iepure” sau „doar un animal de companie”, dar ascultați-mă când spun asta - acest tip de pierdere nu este „doar” orice. Poate fi totul.
Pierderea unui animal de companie schimbă modul în care interacționați cu lumea. Rutina dvs. de dimineață, odată însoțită de atingerea unor mici unghii de pe picioare pe faianța bucătăriei, devine doar o altă ceașcă de cafea singuratică. A face față unei zile stresante capătă o formă nouă - și chiar dacă este forma unui nou animal de companie, nu este aceeași formă cu care erai obișnuit.
Nici nu știi când amintirile sunt terminate, astfel încât durerea poate reapărea oricând. Și este nevoie de timp - timp pentru a înfășura o nouă rutină în jurul durerii din inima ta și a spațiului gol din familia ta.
Nu există nicio rețetă pentru a spune la revedere. În schimb, fiecare găsim un mod individual și semnificativ de a onora dragostea pe care am împărtășit-o prietenului nostru. Când nu suntem siguri cum arată, tot ce putem oferi este tot ce ne stă în putință. Cele mai multe rămas bun sunt punctate de regret - este o reacție naturală la pierdere.
Dacă sau când vedeți acel pod curcubeu la orizont, luați în considerare fiecare ultim moment pe care îl aveți, oricât de imposibil de trist este. Îmbrățișați micile moduri semnificative în care vă iubiți animalul de companie și ei vă iubesc; masa de dimineață, plimbările de după-amiază, gustările de culcare. Încercați să simțiți tot ce puteți suporta în acele săptămâni finale și lăsați căldura acelei iubiri să vă poarte prin iarna durerii.
Dar dragostea nu trebuie să fie explicată spectaculos. A fost întotdeauna acolo și va fi întotdeauna, chiar dacă nu ai avut șansa să-ți iei un rămas bun.
Deși nu pot oferi o soluție pentru rănire, mă pot extinde un poem. M-a ajutat să navighez în procesul de durere și să atrag puterea celor dragi pierduți, inclusiv a animalelor de companie:
“
Uneori apelez la primul meu iepure Niels, care a îndurat atât de mult și a plecat prea devreme, pentru a mă ajuta să-mi duc curajos poverile. Voi apela la fermecătorul Rorschach pentru a mă face să zâmbesc și să o liniștesc pe Bonnie pentru a alina o inimă dureroasă. Închid ochii și îi imaginez ca niște mici fascicule de lumină lângă mine, care mă protejează în moarte, așa cum i-am protejat eu în viață.
Poate că acest lucru îți oferă confort sau poate că ai prefera să-ți imaginezi prietenii în pace și liniște sau să-ți spui un câmp îndepărtat împreună cu frații lor. Nu lăsați pe nimeni să vă spună cum trebuie să vă purtați amintirile; durerea este la fel de individuală ca o amprentă. Sau o amprentă.
Și când intri pentru prima dată în casa ta goală, caută urmele care rămân. În curând, ultimele firimituri de mâncare vor fi curățate, bilele de păr vor fi măturate. Dar chiar persoana care ești a fost schimbată de o companie de încredere. Viața ta a fost modelată de această iubire. Și nici o cantitate de spălare nu poate șterge acest lucru.
