Я никогда не забуду, как сидела на полу между ног матери, пока она энергично теребила меня за волосы. В детстве боль была невыносимой, и моя мать не терпела моей гривы, которая не знала хозяина. Каждое утро она тянула, расчесывала и расчесывала мои пышные кудри, изо всех сил стараясь укладывать их в аккуратные косы на моей голове. Поскольку она строила планы на мое первое причастие, то взять меня в местный доминиканский салон-парикмахерскую за моим первым расслабляющим средством было первым в ее списке дел.
Я никогда не знала таких блестящих и шелковистых локонов. Волосы, которые росли из моей кожи головы, всегда характеризовались как «сложные» и «непослушные», и эти новые волосы предназначались для принцесс Диснея, кинозвезд и модных женщин, которых я видела на улице. Я ценил, как я могу внезапно с легкостью перевернуть и уложить волосы в стили из журналов, подражая женщинам, которых я видел на экране.
Прямые волосы казались обрядом посвящения, и это означало, что натуральные волосы остались, как пережиток моего детства. Вскоре я привыкла к профессиональному уходу за волосами и их выпрямлению. У моей мамы был релаксант. У моих теток были релаксаторы. Они были у матерей моих лучших друзей. Когда я стал старше, у большинства моих чернокожих сверстниц тоже были релаксанты.
Но расслабленные волосы не обходятся без боли, труда и ограничений. Я больше не мог прыгать в бассейн без промедления, потому что магия на моей голове исчезла бы, как карета, превращающаяся обратно в тыкву. И вы могли бы о мультфильмах субботним утром - получить "постирать и установить«Каждые выходные занимали не менее двух часов.
Я также не понаслышке узнал, как говорить и защищать себя, когда обжигающий жар пронизывал мою кожу головы, размахивая руками. отчаянно сидел в кресле в салоне, чтобы сигнализировать об ощущении жжения, которое обычно означало, что пенистая смесь была готова к употреблению. ополоснут.
В документальном фильме Криса Рока «Хорошие волосы, »Есть клип, где ученый макает банку кока-колы в стакан, полный релаксатора - белого крема, состоящего из нескольких химических соединений, в том числе гидроксид натрия. В течение нескольких часов банка полностью распадается.
Но даже после того, как я осознал риски, аксиома, которую разделяли окружавшие меня пожилые женщины, отразилась в моем сознании. голова: Если мы сможем порезаться во время бритья и сжимать кулаки, чтобы терпеть восковую эпиляцию, что немного гореть?
Я продолжал этот ритуал всю свою юность. Я провел восемь лет в учреждениях, где преобладают белые, и хотел того, чего хочет каждый второй подросток в Америке: приспособиться и быть принятым. Носить волосы естественно было такой же непостижимой идеей, как носить с собой телефон-раскладушку в школу; Это. Более того, все темнокожие женщины, которых в популярных СМИ изображали сильными, красивыми и успешными, имели прямые волосы.
Когда я учился в колледже в середине 2010-х, тысячи чернокожих женщин начали избегать расслабляющих, возвращаясь к своим корням и документируя процесс в социальных сетях. Эта рекультивация, широко известная как естественное движение волос, представила чернокожих женщин и наставила их в то время, когда их действительно не было.
Внезапно мне показалось, что люди вокруг меня решили, что пора отпустить и свои химически выпрямленные пряди. Моя мама начала раскачивать стрижку, а моя лучшая подруга детства щеголяла головой, полной пышных кудрей. Я был удивлен, увидев, что они сделали такой рывок, но при этом обеспокоен социальным давлением, которое заставит их сделать то же самое.
Я пытался ориентироваться в профессиональном мире, когда становился взрослым, и я не чувствовал себя достаточно комфортно, чтобы прекратить использовать релаксанты, даже несмотря на то, что они становились менее популярными. Я чувствовал себя плохо подготовленным; Я никогда не учился, как уложить волосы косичками, уложить детские волосы или определить, какое плетение продержится дольше всего. Пока мои поездки в салон были неудобными и дорогими, я боялась копаться в неизведанном.
Лишь во время недавнего похода в салон я решил, что наконец покончил с "сливочная трещина. » Когда мой стилист раздвинул мне волосы, чтобы защитить мою кожу головы от ежеквартального ретуширования, я услышал ее вздох, когда она обнаружила на моей голове не одно, а четыре лысины. Именно в этих местах я получил химические ожоги в прошлый раз. Раньше я рассеянно ковырял в них, но на этот раз мой скальп решил, что с него хватит.
К удивлению моего стилиста, я была шокирующе спокойна. Это были волосы - волосы, которые отрастали или не отрастали снова. Я думал. Я покончил с ограничениями, которые были связаны с распущенными волосами, с ограничениями, которые я терпел почти два десятилетия. И когда в тот день я встал с ее стула, я решил отправиться в новое путешествие с волосами.
С тех пор я обратилась к косметическим продуктам, руководствам и учебным пособиям - многие из которых являются результатом роста естественного движения волос - чтобы научиться ухаживать за своими натуральными волосами и создавать свои собственные стили. С помощью Youtube и местного магазина косметики я узнала, как укладывать косички, и даже этим летом несколько раз купалась в океане. Когда на улице моросит дождь, мне больше не нужно паниковать по поводу того, как мои волосы будут выглядеть, когда они высохнут.
Я больше не боюсь. Я с удовольствием провожу пальцами по волосам, обнаруживая, на что похожа моя естественная текстура. Я перестала выпрямлять волосы по состоянию здоровья, но не знала, какая свобода ждет меня по ту сторону.
Делая волосы естественными, я снова возвращаюсь к себе - и после всего этого времени это освобождающее и прекрасное чувство.
