Никогда не знаешь, какой день будет самым тяжелым.
Может быть, это начнется в тот день, когда вы заметите, что ваш питомец замедляется. Или, может быть, стена горя появится через несколько месяцев после того, как вы уже попрощались. Вы натыкаетесь на пищащую игрушку, которую поклялись потерять, и начинаете рыдать. Может быть, сегодня тяжелее всего, только чтобы быть превзойденным печалью завтрашнего дня.
В тот день, когда я попрощался с Роршахом, для меня началось горе. Двенадцатилетний кролик был рядом со мной более десяти лет, как товарищ, безопасность, друг. В тот весенний день мир пошел по своим делам, поскольку я пообещал усталому кролику увидеть его снова. Просто нет, может быть, в этой жизни.
По дороге домой у меня в ушах звенело от горя, а дыхание было резким и резким от слез. Не помню, как я туда попал, но в конце концов я сидел на диване, где мы с Роршахом обычно обнимались, моя рука мягко упала на обивку. Всего несколько часов назад там был пучок теплого меха, который поглотил моих любящих питомцев - теперь не было ничего, кроме воздуха.
В течение нескольких дней я ходил с ощущением, будто на мне наушники с шумоподавлением. В течение нескольких недель моя яркая квартира казалась торжественной и очень, очень тихой. Когда я почувствовал, что у меня не осталось слез, чтобы плакать, я позвал друзей, чтобы они помогли мне рассмеяться. Это исцелило мое разбитое сердце? Нет, но это помогло.
Прошло восемь недель с тех пор, как мы попрощались, но горе продолжает оставаться в моей периферии. Иногда, клянусь, я вижу, как на долю секунды из-под дивана высовываются внимательные уши. Иногда это цвет, например, как много лет назад, когда я прощался с другим любимым кроликом, Бонни, я не могла не подумать, что фиолетовое одеяло, в которое она была закутана, было идеальным оттенком для ее красивой себя. А еще бывают дни, когда я слышу песню вроде «Love Shack» B-52. Я пел имя Роршаха вместо текста.
Горе ускользает от моего языка, когда я называю своего нового приёмного кролика одним из бесчисленных прозвищ Роршаха. И он живет в моем теле, когда моя рука инстинктивно тянется к телефону, чтобы сделать еще один снимок питомца, который больше не отдыхает у моих ног.
Все мы по-разному переживаем потерю питомца. Люди с благими намерениями, но заблуждающиеся, могут попытаться сказать вам, что это «просто кролик» или «просто домашнее животное», но послушайте меня, когда я говорю это - такая потеря - это не «просто» что-то. Это может быть что угодно.
Потеря питомца меняет способ вашего взаимодействия с миром. Утренняя рутина, когда-то сопровождавшаяся постукиванием ногтями по кухонной плитке, превращается в еще одну чашку одинокого кофе. Когда вы справляетесь со стрессовым днем, он приобретает новую форму - и даже если это форма нового питомца, это уже не та форма, к которой вы привыкли.
Вы даже не знаете, когда воспоминания утихнут, поэтому горе может всплыть на поверхность в любой момент. И требуется время - время, чтобы обернуть новую рутину вокруг боли в вашем сердце и пустого места в вашей семье.
Рецепта прощания нет. Вместо этого каждый из нас находим индивидуальный и значимый способ отдать дань любви, которую мы разделяли с нашим другом. Когда мы не уверены, как это выглядит, все, что мы можем предложить, - это лучшее, что мы можем предложить. Большинство прощаний прерывается сожалением - это естественная реакция на потерю.
Если или когда вы увидите этот радужный мост на горизонте, вспомните каждый последний момент, который у вас есть, независимо от того, насколько это невозможно печально. Примите маленькие, важные способы, которыми вы любите своего питомца, и они любят вас; утренний прием пищи, послеобеденные прогулки, угощения перед сном. Постарайтесь почувствовать все, что вы можете вынести в эти последние недели, и позвольте теплу этой любви пронести вас через зиму скорби впереди.
Но любовь не обязательно должна быть описана эффектно. Он всегда был и всегда будет, даже если у вас не было возможности попрощаться.
Хотя я не могу предложить решение проблемы, я могу продлить Стихотворение. Это помогло мне справиться с горем и черпать силы у потерянных близких, в том числе у моих домашних животных:
“
Иногда я призываю своего первого кролика Нильса, который так много вытерпел и ушел слишком рано, помочь мне смело нести мою ношу. Я попрошу обаятельного Роршаха заставить меня улыбнуться и успокоить Бонни, чтобы успокоить больное сердце. Я закрываю глаза и представляю их как маленькие пучки света рядом со мной, которые защищают меня в смерти, как я защищал их при жизни.
Возможно, это утешает вас, или, может быть, вы лучше представляете своих друзей в тишине и покое или резвящихся вдали от своих братьев и сестер. Не позволяйте никому говорить вам, как вы должны нести свои воспоминания; горе так же индивидуально, как отпечаток пальца. Или отпечаток лапы.
И когда вы впервые входите в свой пустой дом, ищите оставшиеся следы. Вскоре уберутся последние крошки еды, сметены клубки волос. Но тот самый человек, которым вы являетесь, был изменен доверительным товариществом. Эта любовь сформировала вашу жизнь. И никакая чистка не может это стереть.
