Ge mig allt annat än monotoni, allt annat än det vardagliga.
Jag brukade säga detta i mitt tidiga 20-tal, när jag svor att jag skulle leva ett liv i högt tempo fyllt av äventyr och spontanitet. Naivt kanske, men det var en rädsla som många av mina vänner och jag delade; vi kunde inte föreställa oss att våra dagar skulle börja och sluta på samma sätt för till synes "för evigt", bara präglade av upprepning och rutin, och en och annan halvårssemester.
Ändå, här är jag i 30-årsåldern, och mina veckor ser skrämmande lika ut: jag arbetar ensam i min lägenhet och sitter vid mitt skrivbord i uppemot åtta timmar om dagen. På kvällen går jag till gymmet, lagar middag, städar och tittar sedan på vad som helst som är trendigt på Netflix.
Jag gör mitt bästa för att tvinga mig själv ut ur huset på helgerna – ta med min hund på promenader, köra till lokala secondhandsbutiker, träffa vänner och fylla på matvaror. Min partner går på en årslång brandutbildningsakademi, så det är bara jag som navigerar i helgångest. Du vet den typen: när du känner press att få tillräckligt med vila eller solsken eller kul under bältet innan måndagsmorgonen rullar runt.
jag känner inte ensam den här säsongen så mycket som jag känner uttråkad. Allt låter bra i teorin, och tro mig, jag klagar inte – jag vet att mina vänner med barn skulle göra nästan vad som helst för några extra minuter ensamma. Men när jag är ensam så ofta och i en ganska monoton rutin, är jag ibland rädd att jag tappar bort mig själv i överflöd. Mina handlingar, mina konversationer och till och med mina tankar har börjat suddas ut tillsammans. Det finns en konstant hum i mitt huvud när jag tjatar på.
Jag undrar också om vi alla känner denna vardaglighet lite mer än vanligt just nu när vi går mot slutet av ännu ett pandemiår. Vi väntar på att den här pandemin ska ta slut, men det finns inte heller något slut i sikte. Vi gör samma saker för det är så hur vi har klarat oss de senaste två åren; rutinen var tröstande i början av covid. Men nuförtiden känns det bara som att vi har fastnat i en tidsförskjutning.
Jag har nyligen funderat på idén om ett cykliskt liv och även hur det skulle se ut att sluta stå emot ett liv som känns och ser helt vanligt ut, till och med vardagligt. Vad innebär det att välja ett lugnt och anspråkslöst liv? Finns det fördelar med att varje dag ser likadan ut? Odlar vi tålamod? En starkare självkänsla?
Sanningen är att livet är 99% vardagligt; en persons liv är en samling av alla ögonblick som händer i mitten. Det finns äventyr och spänning längs vägen, men det är de anspråkslösa delarna som fyller ut de tomma sidorna i våra berättelser och formar oss till vilka vi är.
Tänk på dina favoritäventyrsböcker från barndomen, de där huvudpersonen ger sig ut på ett modigt uppdrag. Visst, de dödade en drake, men det var aldrig hela historien. I kapitlen vi inte fick läsa, återvände dessa karaktärer hem till sina mycket vanliga liv – arbeta, äta, leka, ta hand om sina familjer. Kanske är det då inte bara "drakdräpet" som formar oss, utan också stunderna före och efter.
Tänk på årstiderna – de kommer och går som förväntat. Varje morgon går solen upp och går sedan ner. Fakta om detta är tråkigt. Men titta på färgerna på himlen och du kommer att se en helt annan historia.
Eller så är det tidvatten. De rusar in och ut två gånger om dagen, två högvatten och två lågvatten var 24:e timme. Det har alltid varit detsamma. Men har du någonsin vandrat på den mjuka sanden på en strandlinje nysvepad av saltvatten?
Fåglarna och fjärilarna följer också mönster och överlämnar sig till det välbekanta migrationsflödet. Och så finns det; mänskligheten. Till och med vi lever efter kretsloppsregeln, från inandning och utandning, från livet till döden.
Livets rytm, det ständiga brummandet, att vakna upp till ännu en dag med arbete, lek och kärlek till ditt folk – det är hisnande om du lyssnar på det. Men först måste vi välja att ändra våra perspektiv, att uppleva dessa vardagliga, vardagliga händelser och istället leta efter magin.
För mig är det de enkla sakerna, som när min sambo kommer hem och vår hund zoomar i cirklar runt lägenheten. Eller hur mina favoritrester luktar vid uppvärmning i gjutjärnet. Det är smulorna på disken från en förhastad frukost eftersom en farväl-pannkyss var viktigare, en inledning till en senare och längre famn. Det här är ögonblicken som känns mer som hemma än fyra väggar eller något äventyr någonsin kommer att göra.
Det är också hur luften luktar efter att det regnar i Los Angeles, helt frisk och daggig. Eller hur solen är en överraskning för min hud på vårens första dag, trots att jag har levt 31 vårar nu. Åh, och det är fåglarna! De sjunger sin välbekanta sång varje morgon även när jag glömmer att lyssna, även när jag zonar mig och borstar tänderna för miljonte gången, med mina bara fötter på det kalla klinkergolvet.
Det är de sällsynta vardagsmiddagarna med vänner (för, oj, LA-trafik), den varma känslan jag får när jag når mitt i en bok och att se repriserna av min favoritserie med ett billigt glas beprövad Trader Joe's vin. Det är ett tunnelljus.
Dessa ögonblick kan verka obetydliga, men de är de små händelserna som utgör mitt liv, mellan de långa uppehållen som jag en gång fruktade. Jag är inte rädd längre eftersom jag lär mig att vara uppmärksam, att hålla dessa vardagliga ögonblick nära och se dem för de gåvor de är. Att döda drakar kan vara kul, visst. Men har du någonsin försökt att omfamna ett anspråkslöst liv, levt med flit?
