Föräldraskap i en tredje kultur
Jag njöt av åsynen av mitt barns ljusa ögon som tog in stadens ljus när en våg av sorg slog mig. Hennes blick var fäst vid bilar som korsade en av de många broarna som förbinder de två halvorna av Portland, Oregon. Det svaga blåa skenet från tv-apparater lyste upp nästan varje lägenhetsfönster längs floden när vintersolen försvann bakom trädgränsen.
Även om jag inte besvärad av vad hon såg – vår stad har en viss magi över sig – blev jag djupt ledsen över det hon såg. Jag tänkte på mig själv i hennes ålder och upptäckte världen längs grusvägar på landsbygden i Mexiko. Medan jag ursprungligen kom från Oregon bodde min familj i Northern Baja i 15 år och drev ett barnhem för barn med särskilda behov. Mina föräldrar tillbringade sina dagar med att arbeta och undervisa oss i hemmet, och mina syskon och jag hade en fri regeringstid på 25 hektar.
Vi tillbringade långa eftermiddagar med att bygga fort av skrot, ta hand om en liten gårds djur och prova olika hobbyer. Återbesöker mina tidigaste minnen av soldränkt hud, det avlägsna slaget av rancheramusik sent på natten, och att fånga ödlor i ökenkullarna fick mig plötsligt att reta mig över den väldigt annorlunda världen som min dotter föddes in i.
Jag kom nyligen på mig själv med att fråga en vän som växte upp här: "Var det kul att vara barn i Oregon? Kände du att det fanns spännande äventyr här eller var det tråkigt?” Hon beskrev kärleksfullt sin barndom och försäkrade mig att min dotter inte skulle missa något.
Jag log och nickade men var inte övertygad.
Tanken på att vara ett barn i stads- eller förortsamerika var aldrig "verklig" för mig. Jag visste hur det såg ut från filmer och våra resor över gränsen för att besöka släktingar, men det var inte riktigt på det sätt som hemmet var. De asfalterade kvarteren, de lugna familjemiddagarna, skolklockorna kändes allt lite fiktivt när min ungdom utspelade sig längs grusvägar och åt gemensamma måltider och avsluta hemundervisningen i solskenet innan du drar iväg för att simma eller gå till den lilla bybutiken för en påse pommes frites.
När jag reflekterar över skillnaderna mellan min dotters barndom och min egen, inser jag att mina känslor inte bara är sentimentala. Jag är också rädd. Jag är rädd att minneskartan från min barndom inte kommer att kunna vägleda henne, eftersom den är från en annan värld.
Min mamma måste också ha känt så. Hon hade aldrig varit på ett flygplan när mina föräldrar flyttade från Oregon till södra Stilla havet med mina äldre syskon. När jag föddes drev de barnhemmet i Mexiko. Min mamma hade aldrig planerat att bo internationellt, hemskola eller uppfostra sina barn i en så unik miljö, men hon gjorde det vackert.
Hon tog sig hem vart vi än var och först nyligen har jag börjat förstå hur modig hon måste vara. Vad som var normalt för mig – hennes dotter – var okänt för henne. Och det här ger mig mod att jag kan göra det också, oavsett om vi stannar här eller hamnar någon annanstans med vår dotter.
Jag hörde nyligen någon säga, "Nostalgi är bara minne minus ångest." Det är lätt att romantisera det förflutna när vi har haft positiva barndomar, speciellt när vi kan se tillbaka med förtjusning och veta att allt blev av Okej. Det är mycket läskigare att skapa minnen med våra barn i den okända nutiden och undra om vi gör det rätt.
Verkligheten är att ingen av oss kan återskapa vår barndom för våra barn, även om vi vill. Även de föräldraskap i samma stad som de växte upp i kommer att upptäcka att tidens gång har gjort allt annorlunda. Men för vissa av oss är klyftan mellan våra minnen och vår nuvarande verklighet mycket större. De av oss som växte upp i en annan kultur kan komma på att vi bär på känslor av hemlängtan när vi skapar ett hem för nästa generation.
När jag bearbetade min föräldrars hemlängtan har jag tyckt att det var bra att titta lite djupare på minnen för att identifiera vad jag verkligen är sugen på och utvärdera hur det kan hittas här också:
Även om jag inte kan transportera det varma Baja-solskenet som lyser upp mina minnen till Oregon, har jag insett att min själ längtar efter tid ute med min dotter, att smutsa ner händerna, utforska och använda vår fantasi. Det kanske är molnigare i Oregon, men jag kan ge min dotter rikliga upplevelser i naturen. Min man och jag tillbringar otaliga timmar med henne längs flodstranden nära vårt hem. Jag ler när jag tänker på att att vara vid en flod kan ge henne samma tröstande känsla en dag som att vara i öknen ger mig.
Även om jag inte kan förvandla vår halvindividualistiska stad till den vänliga och gemensamma kultur som jag så omhuldade, jag har identifierat att jag längtar efter anslutning, gästfrihet och socialisering med en mängd olika människor. Det kan krävas mer planering här, men jag kan anstränga mig för att öppna vårt hem och regelbundet dela måltider med andra. Jag kan se till att min dotter deltar i att vara gästvänliga mot våra grannar, både bokstavligt och metaforiskt. Detta sätt att tänka förvandlar all negativ nostalgi till avsiktlig handling för det liv vi lever nu.
Samtidigt som jag arbetade med att omfamna nuet istället för att längta efter det förflutna, har jag också upptäckt hur jag vill bevara det förflutna.
Jag började nyligen skriva ner barndomsminnen i novellformat och jag tar hjälp av mina syskon för att lägga till egna detaljer. Jag hoppas att våra ord, tillsammans med foton och illustrerade kartor, kommer att vara en gåva som våra barn kan njuta av när de föreställer sig sina föräldrar när de var små. Dessutom hjälper det här projektet mig att hedra barndomsminnena för vad de är: minnen, inte en karta.
De säger att gräset alltid är grönare på andra sidan. Kanske, när vi har upplevt några olika fält, finner vi att gräset är grönast i våra minnen där ångesten inte har något fäste. Att omfamna mitt förflutna gör att jag kan omfamna nuet med min dotter, även om det är annorlunda.
Mitt gräs råkar vara grönast i öknen; min dotters kommer att vara grönast vid floden. Och en dag när hon har vuxit, om hon flyttar långt bort och någonsin undrar hur hon ska uppfostra barn någon annanstans än en stad vid en flod, kommer jag att veta exakt hur hon känner.
