Jag minns dagen som om det var igår. Det var oktober 2018 och jag var på väg hem efter en arbetsresa. Ett mentalt mörker uppslukade mig och hotade att svälja mig hel.
Förra gången mörkret hade varit så kraftfullt var nio år tidigare, och min läkare hade rekommenderat antidepressiva medel. Men jag tackade nej. Antidepressiva medel var inte ett alternativ för mig. Det var inte något min religiösa miljö skulle godkänna eller något som skulle ha uppmuntrats kulturellt. Visst skulle jag vara okej om jag bara bad.
Men här var jag, nio år senare, och mörkret hade slagit mig med en kraft starkare än någonsin tidigare. Jag förstod inte. Jag hade gjort alla rätt saker. Jag hade varit in och ut ur terapi i flera år och konfronterade tidigare trauma. Jag gjorde jobbet. Jag hade en journalföring och mediterade. Jag hade fantastiska vänner och ett aktivt socialt liv. Hur var jag här igen?
Dagen efter att jag kom tillbaka från min arbetsresa vaknade jag och började gråta innan ögonen ens hade öppnat ordentligt, och det slutade inte. Jag hade en terapisession inplanerad den dagen, och det var också min tur att leverera en måltid till en vän som just fött. Jag var fast besluten att ta med det till henne. Konstigt, eller hur? Hur jag mot detta mörker inte ville svika någon. Jag hade lovat, och jag skulle hålla det. Jag var en försörjare, en vårdare, en stark svart kvinna. Jag lagade mat i tårar. Jag var en röra. Men jag vägrade acceptera att jag behövde hjälp.
När jag kom till mitt pass, så kom jag fram. I terapi kan du inte riktigt titta bort. Jag var rädd och gjorde ont. Jag var rädd att jag hade låtit det gå för långt den här gången, att jag inte skulle kunna klappa mig tillbaka ur mörkret. Min terapeut hänvisade mig till min läkare för en akut tid. Hon sa att jag var utom kontroll och att jag inte kunde lita på att jag inte skulle skada mig själv. Det kändes konstigt att höra henne säga att jag var en risk för mig själv. Men det var också en lättnad eftersom jag hade vetat detta, men jag kunde inte erkänna det utan hennes hjälp.
De närmaste veckorna var suddiga. Jag ringde in sjuk på jobbet och väntade på att jag skulle träffa läkaren. När dagen kom var upplevelsen inte så läskig som jag trodde att den skulle vara. Min läkare ställde frågor, lyssnade och slutligen skrev ut antidepressiva medel igen. Jag hämtade dem från apoteket, och de satt orörda i mitt rum i några dagar. Jag befann mig på den mörkaste plats jag någonsin varit på, och jag led. Men i stället för att acceptera hjälpen till hands kände jag att jag hade misslyckats med mig själv, människorna runt mig och till och med Gud.
Min religiösa miljö hade förändrats drastiskt under de föregående åren, och jag trodde inte längre att depression var ett ”andligt” problem. Jag hade till och med följt flera personer till deras första möte och gick tillsammans med dem när de gjorde val (med hjälp av deras läkare) om huruvida antidepressiva läkemedel var rätt för dem. Som jag förstod det var en ”trasig” hjärna på många sätt inte annorlunda än ett brutet ben. Medicinering var ett rimligt sätt att behandla det.
Men det var annorlunda nu när det handlade om mig. Att gå på denna medicin kändes som ett misslyckande. Jag var rädd för att det skulle förändra vem jag var, att jag skulle bli beroende och aldrig kunna bli av. Jag hade också sett andra lida av biverkningarna av antidepressiva medel; Jag hade sett att människor i min närhet fick fel dosering.
Det är intressant vad brist på information kan göra med en person - de myter vi håller i och de historier vi berättar för oss själva. Vid läsning ”Depressiv sjukdom: The Strongs förbannelse, ”Började min mycket binära uppfattning om vad det innebar att vara svag och stark. Boken hjälpte mig att förstå att depression kan vara kroppens sätt att ”blåsa en säkring” och att det i själva verket är en fysisk sjukdom. Jag såg att jag inte var ensam och att söka och ta emot hjälp inte var en svaghet utan ett tecken på styrka. Jag bestämde mig slutligen för att gå på medicinen enligt föreskrivet.
Men jag skulle ljuga om jag sa att det var lätt. Det slutade med att jag fick fel medicin till att börja med och fick ganska intensiva biverkningar under de första dagarna. Medan jag visste att antidepressiva medel kan öka vissa symptom, var det jag upplevde betydligt värre och gränsar till psykos. Den tredje natten när jag var på dem, till exempel, vaknade jag i ett tillstånd av rädsla och ångest och hörde röster i mitt huvud. I dagar var jag i en sådan dimma, jag kunde inte lämnas ensam. Det var en så viktig lektion att lyssna på min kropp och kämpa för att bli hörd. Tack vare mitt supportsystem gick jag till en specialist som gav mig olika mediciner.
Det tog fortfarande månader innan jag blev bättre, men så småningom började jag må bra. Jag upptäckte att min rädsla för att förlora mig själv och i synnerhet förlora min förmåga att känna mig djupt (jag kallar det min supermakt nu) var ogrundad. Jag kände en stabilitet som jag inte hade känt förut. Jag insåg faktiskt att mina depressioner och ångestsymtom hade funnits med mig sedan innan uppbrottet det året. Antidepressiva läkemedel hjälpte mig att lära mig att balansera och grunda mig, och det är något jag alltid kommer att vara tacksam för.
I augusti i år förändrades något. Jag hade nått en punkt på min helande resa där det var ett riktigt alternativ att komma av antidepressiva medel. Medan jag mådde bra på medicinen började jag också känna att något saknades. Jag kunde inte riktigt sätta fingret på det, men på något sätt visste jag att det var dags att försöka ta bort medicinen. Jag ville luta mig mot mitt stödsystem och de lärdomar jag hade lärt mig om egenvård. Jag hade pratat med min läkare, och vi kom överens. Jag fann tröst i att veta att jag alltid kunde återkomma till dem om jag behövde det.
Att slippa antidepressiva medel har inte varit lätt, men jag är tacksam att jag gjorde det. Även om jag inte var medveten om detta medan jag tog medicinen, är allt lite tydligare igen: färgerna poppar mer, glädjen känns lite mer intensiv, liksom sorg. Och det är okej. Målet med medicineringen var aldrig att bedöva mina känslor eller att låtsas som om allt var smidigt. Att känna saker, ha upp- och nedgångar, bra och dåliga dagar - det är det som gör oss till människor. Det betyder att vi lever. Och jag är tacksam för att denna resa har förändrats och utmanat mina idéer om vad det innebär att vara stark.
Genom fortsatt terapi har jag lärt mig att ha nåd för mig själv och visa mig vänlighet, att sluta när jag behöver en paus och att tala försiktigt och vänligt till min själ när hon är trött. När mörkret kommer nuförtiden - och hon kommer fortfarande, om än mindre kraftfullt - tillåter jag mig själv att röra sig genom henne och kanalisera henne till kreativitet. Jag känner inte längre att jag måste pressa mig bortom och låtsas som att mörkret inte finns där.
Jag har accepterat att jag lever med depression. Att det, liksom andra sjukdomar, blossar upp ibland och kanske till och med kräver att jag ska gå tillbaka på antidepressiva läkemedel en dag. Men jag är inte längre arg på mig själv för det. Jag dömer inte längre. Jag har omformulerat vad det innebär att vara en stark svart kvinna för mig själv. Min styrka (för jag vet nu att jag var stark hela tiden) och min magi ligger i min förmåga att känna djupt, få kontakt med människor och be om hjälp när jag behöver det.
Att gå på antidepressiva medel kanske inte är för alla, och det är viktigt att navigera i dessa beslut med stöd av våra läkare. Jag vet dock att rädslan för någonting eller stigmatiseringen av det inte borde vara det som hindrar oss från att söka och ta emot hjälp. Vi är alla magiska på sättet vi upplever livet - både ljus och mörker. Min förhoppning är att den kunskapen kan bli grunden för vårt beslutsfattande och hur vi behandlar oss själva när livet känns för hårt.
Om du upplever depression, hur behandlar och vårdar du dig själv bäst? Dela gärna med dig av kommentarerna nedan!
