Är inte varje grå sträng och leendegräns ett privilegium?
Jag blir ytterligare ett år äldre i morgon, och jag har undrat vad det innebär att åldras bra.
Jag har aldrig riktigt tänkt på det, hur åldrande är en process och en utveckling, inte en händelse. Jag antog alltid att jag skulle vakna en morgon och bli 75 med grått hår och rynkor. Jag har aldrig undrat över mittemellan-om hur åldrandet börjar med en sträng.
Jag var i tjugoårsåldern när jag upptäckte mitt första gråa hår, eller rättare sagt, min yngre syster (familjens frisör) hittade det. Först blev jag chockad. Hur kan jag bli grå så snart? Var det stress relaterat till gymnasiet? Konsekvenserna av allt det där apotekslådfärgämnet jag använde som tonåring? Jag sa till mig själv ja, det var de där sakerna och plockade de två grå hårstrån. När jag hittade andra några månader senare plockade jag dem också i hopp om att de med några förändringar i min kost eller bättre sömn så småningom skulle bli bruna igen.
Men så märkte jag att mina leende linjer började dröja några sekunder längre, sedan tatuerade skuggor sig under trötta ögon. Min sommar solbränna slutade försvinna i mjölkig hy och målade istället fräknar och fläckiga solfläckar på mina armar.
En vinter dunkade fötterna från smala klackar till en familjesemester. När jag tog av mig skorna senare samma kväll såg jag minsta krökning i tårna. ”Knölar är ärftliga, älskling”, sa min mormor medan jag stirrade förfärat på mina fötter.
När jag tidigare har tänkt på åldrande har jag fruktat processen. Allt jag har sett är hur min kropp och hud inte längre kommer att återspegla samma oskuld. Glödande hud, ljusa ögon, glansigt hår. Dessa har jag fått höra är tecken på ungdomar - sådana som, om de uppnås, får mig att se frisk och vacker ut. Med så många produkter och förfaranden som ägnas åt att ta bort gråtoner och vända fina linjer är det svårt att inte köpa in hype.
Detta är inte att säga att jag inte kommer att färga mina gråtoner eller att jag kommer att avstå från produkter som ger näring åt min hud. Jag tror inte att dessa saker är felaktiga för oss som väljer. Men det är att jag aldrig har tänkt på åldrande som något annat än att vara rädd och till och med stoppad.
När jag förbereder mig för att fira ännu en födelsedag upptäcker jag att jag är avstängd i ett ögonblick av paus och funderar över dessa tankar. Kanske är det klyschigt men också nödvändigt. När jag undrar vad det innebär att åldras väl måste jag undra varför jag bara tänker på mitt utseende. Jag har inte sett på min hud som en behållare för inre tillväxt, inte heller min kropp som ett hem för ett hjärta som har längtat och älskat i årtionden. Är inte varje grå sträng och leendegräns ett privilegium? Är det inte fysiska souvenirer från ett liv som levs?
Naturligtvis är jag fortfarande relativt ung - mina morföräldrar skulle säga att mitt liv just har börjat - men kanske är detta ännu mer en anledning att tänka på hur jag vill engagera mig i processen. Åldrande kan vara en inbjudan - inte att titta in i den fysiska spegeln utan att titta inåt. Kan det vara så att åldrande är ett tillfälle att utöka livet vi har byggt? Hur ser det ut att fördjupa det vi redan har och vilka vi redan är, snarare än att förbanna eller försöka radera några fysiska bevis på år?
Så mycket av mitt liv har känts som att bygga, som att lägga tegel och vila mitt huvud på olika platser. I åratal hade jag ingen hemmabas då jag bodde i avlägsna städer, studerade, reste och försökte ta reda på var det var som jag tillhörde. Jag stannade aldrig på ett ställe tillräckligt länge för att uppleva märkbar tillväxt eller se hur stadens ansikte förändras med tiden.
Även det var en fysisk resa, en som jag ser reflekterad i min kropp - mina ben gör fortfarande ont från ryggsäckar och flygplatsgolv. Men det hände också en intern resa. Precis som med åldrande kan så mycket bli osynligt om vi inte medvetet letar efter det. Det är inte så att det inte finns utrymme för förändring eller överraskning under fler decennier, men att det kanske är något rikt med rötter som sprider sig i de djupaste jordlagren.
Åldringen bromsar mig - fysiskt, känslomässigt, målmedvetet. Det är en påminnelse om att uppväxten inte handlar så mycket om hur våra kroppar förändras som om utvecklingen av våra hjärtan och andar.
Varje nytt grått hår lär mig att det finns skönhet i att stanna stilla och memorera ett landskap, oavsett om det är ett leende eller kurvorna hos ett välslitet hjärta.
