O bekleme odasında ne kadar uzun süre oturursam, tamamen erimeye o kadar yaklaşıyordum. Her kadını birer birer sayarken aynı aptal ev makyaj programı televizyondaydı. Bekleme odasında 15 hamile kadın. Bazıları tişörtlerini giyiyor; diğerleri pahalı hamile kıyafetleri giyiyor. Her çiftin, doğmamış çocuklarının geri dönüştürülmüş havaya sızacağı beklentisi ve sevinci. Onlara bağırmak istedim:
“28 haftalık hamileydim ama olmamalıydım.”
28 haftalık hamileydim ama olmamalıydım. Beş düşük ve başarısız bir IVF turundan sonra, bunun kocam ve benim için olmaması gerekiyordu. Biyolojik çocuk sahibi olmamıza kapıyı kapatmıştık. Bu gerçeği kabullenmek gerçekten zordu ve muhtemelen dört yıl boyunca kendime söylediğim bir yalandı. İki harika köpekle güzel bir hayatımız oldu; neden mutlu olmayayım
Son düşük yaptıktan ve uzun yıllar kendime bir bebeğimiz olacağını onayladıktan sonra, yumurtlama pencerelerini takip etmeyi ve hamilelik testleri stoklamayı bıraktım. Onu yaşam odağımız haline getirmeyi bıraktık. Ailemiz umduğumuz gibi görünmeyecekti. Açıklama yok, neden yok; işe yaramadı. Yetişkin hayatımın çoğunu hamile kalmamaya çalışarak geçirdim. Çocuk sahibi olmanın bu kadar zor olacağını hiç düşünmemiştim.
“Anne olmaya her geçen gün daha hazır hissediyordum. Çocuğumuzla dünyayı deneyimlemeye hazırız.”
Denemeye başlamak için kendimi hazır hissedene, sınavlarımı geçip yeni bir kariyere başlayana kadar beş yıl bekledik. Şimdi geriye dönüp bakınca saçma geliyor. Nisan ayında dört ay içinde hamile kaldık. İlişkimizin ve ailemizin hayatın bir sonraki aşamasına geçmesine olabildiğince hazırdık. Kendimizi aşmadık - 12 haftalık taramamızdan sonra ailemize ve arkadaşlarımıza anlatmayı planladık. Bununla birlikte, karışımda bir bebekle hayatın nasıl olacağını düşünmemek zordu. Çocuğumuzun oynayacak iki köpeği olursa ne kadar şanslı olur! Kocam bana her seferinde bir gün almamı hatırlatıp durdu ama her hafta geçtikçe kendimi anne olmaya daha çok hazır hissettim. Çocukla dünyayı deneyimlemeye hazır. Hayatın ne kadar kırılgan olabileceğini hafife aldığım için çok saftım. İlk üç aylık dönemi normalde yaptığım şeyi yaparak geçirdim: uzun saatler çalışarak, işe gidip gelerek, daha az kahve içerek. Ama bunun dışında, bir şeylerin ters gidebileceğini düşünmemiştim.
12 haftalık taramamız sabah dokuzdaydı ve öğlen için planlanmış bir müşteri toplantım vardı. Daha sonra, 12 haftalık taramanızdan sonra hiçbir şey planlamamayı öğrenecektim.
“İlk randevumuzda düşük yapma olasılığı tartışılmadı.”
Randevuya giden hafta sonu, hafif lekelenmem oldu ama sıra dışı görünen hiçbir şey yoktu. Çok endişelenmedim, o zamanlar erken gebelik semptomlarının erken düşük belirtilerine çok benzediğini fark etmemiştim. İlk randevumuzda düşük yapma olasılığı tartışılmadı. Belki de 150'den fazla sayfalık bir hamilelik rehberinin dört sayfası risklerin üzerini örtmüştür. Hazırlıksız olduğumuzu söylemek yetersiz kalır.
Solumuzdaki büyük ekranla ultrason odasında oturduk, bebeğimizi ilk kez görmeyi bekledik. Hemşire, kocam ve benim ikizlere hamile olduğumuzu bilmemize izin vermeden önce başka bir hemşireyi arayıp ikinci bir görüş alana kadar sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca sessiz kaldı.
Ama orada durmadı. Derin bir nefes aldı ve "Özür dilerim. Kalp atışı yok.” Ultrasonda çok net görebilirsin. Her iki fetüs de içi boştu. Nefesim kesildi, bağırdım, ağladım. Saf ıstırap gözyaşları, karanlık ve sert, gülümseyemediğiniz gözyaşları.
“Sabaha bebeğimizi görmeye hazır başladık; günü perişan bir şekilde kapattık.”
Kocam ve ben şoktaydık. Her iki ailemizde de düşük öyküsü yoktu. Sabaha bebeğimizi görmeye hazır başladık; günü perişan bir şekilde kapattık. Hastanenin ayrı bir bölümünde iki saat oturduk, hiç beklemediğimiz bir sonuca karar vermeye çalışarak hemşirelerin bize seçeneklerimizi gözden geçirmesini bekledik. Sonraki birkaç gün hayatımızın en kötü günlerinden bazılarıydı. Çok fazla soru ve çok fazla kafa karışıklığı vardı; ikizleri düşürmenin en iyi yolunu google'da aratamazsın. Güven bana, denedim.
Nedense ertesi gün işe gitmenin doğru şey olduğunu düşündüm. Ofise giden trende oturdum, sabah 7'de orta kuşak hattında başka birinin ölü ikizleri taşıyıp taşımadığını tahmin etmeye çalıştım. Başka ne yapacaktım, evde oturup vücudumda neyin büyümediğini düşünecektim?
İki gün sürdü ama sonunda Misoprostol'ün yardımıyla vücudum ürünleri dışarı atmaya başladı - çünkü bir kez düşük yaptığınızda kimse ona bebek demek istemez. Hemşireler bana ağır kanamaya dikkat etmemi söylediler ama dayanılmaz bir acıdan bahsetmediler. Yürümeyi, banyo yapmayı, dinlenmeyi denedim. Dik duramadığımı fark edene kadar çok uzun süre beklediğimi anladım. Vücudum olması gerektiği gibi ürünleri dışarı atmıyordu. Hayatımın en büyük acısını yaşıyordum. Kocam beni hastaneye kaldırdı çünkü ambulansın gelmesi bir saat sürecekti. Görünüşe göre, yanlış giden bir düşük, yaşamı tehdit eden bir acil durum olarak kabul edilmiyor.
“Bu böyle olmamalıydı, dedi doktor.”
Hastane otoparkında arabadan indiğimde suyum geldi ve vücudum şoka girdi. Çok kan kaybediyordum. Yanlışlıkla acil servis yerine doğum servisine gitmemiz söylendi. Geldiğimizde tüm kapılar kilitliydi. Ben yerde oturup kan kaybederken kocam yardım almaya çalışırken hastanenin koridorlarında bir aşağı bir yukarı koştu, kapılara vurdu ve çağrı düğmelerini çaldı. İkiz setimizi doğumun erken evrelerinde bir kadının yanına teslim ettim. Bu böyle olmamalıydı, dedi doktor. Bunların hiçbirinin olmaması gerekiyordu.
“Her seferinde tam olarak ihtiyacı olan şeyi yapmasına rağmen vücudum kırılmıştı. ”
Sonraki dört yıl boyunca, birinci düşük için bir neden, ikinci düşük için bir yanıt, üçüncü düşük için bir çözüm ve sonra dört ve beşinci için herhangi bir açıklama bulmaya odaklandım. Diyetimi, akupunkturu, Çin otlarını, sıcak yogayı değiştirmeye çalıştım. Doktorlar testler yaptı ama neyin yanlış olduğunu anlayamadılar. Hamile kalmakta hiç sorun yaşamadık; vücudum onu 11 haftadan sonra taşımak istemedi. Bu süre zarfında, iki numaralı düşükten sadece birkaç gün sonra bir meslektaşım için bir bebek partisi planladım. Arkadaşların ikinci çocukları olduğu için kutladım, bu arada her bir kaybın yasını defalarca tuttum. Kırıldım. Her seferinde tam olarak ihtiyacı olan şeyi yapmasına rağmen vücudum kırılmıştı.
Görüyorsun, bekleme odasındaki o kadınlardan biri olmamam gerekiyordu. Güzel bir kızımız olmayacaktı. Normal büyüme, kalp atışları ve saç gösteren ultrason randevuları almamam gerekiyordu. 39 hafta nefesimi tuttum, dibin düşmesini bekledim. Her gün tekmeleri sayıyorduk çünkü düşük yapma riskini geçmiştik ama ölü doğumların alanına girmiştik. Vücudum bir bebeği taşıyamayacağını açıkça belirtmişti, öyleyse neden şimdi taşıyabileceğine karar veriyordu? Zaten altı tane kaybetmişken nasıl anne olacaktım? O bekleme odasında oturmak, artık o insanlardan biri olmadığımı fark etmemi sağladı. Burada, bu kadar uzakta olmamam gerekiyordu. Ama öyleydim.
“Yine de buradasın - bir anne. Anne.”
Mutlu olmak zordu. O kadar çok birikmiş keder vardı ki hamile olmaktan nasıl zevk alacağımı bilmiyordum. Ama keder hiç gider mi, yoksa onu içselleştirip bir isim mi veririz, onu bir şeyler içmeye davet eder ve zehrin tadına bakmamasını mı umarız? Ve kocanıza artık yapamayacağınızı söyleyerek küvette ağlayarak bu kadar çok gece geçirmişken nasıl anne olunur?
Yine de buradasın - bir anne. Her hamilelik testini ve hayal kırıklığı noktasını kana değdiren en zarif ve güzel çocuğa. Kaybedilen altı fırsattan, olabilecek altı şeyden ve her şeyi değiştiren bir sonuçtan oluşan bir hayata.
Johanna Genç,
İLGİLİ OKUMALAR
İyi Ticaret
