Her gri iplik ve gülümseme çizgisi bir ayrıcalık değil midir?
Yarın bir yaş daha yaşlanıyorum ve iyi yaşlanmanın ne demek olduğunu merak ediyorum.
Yaşlanmanın bir olay değil de bir süreç ve evrim olduğunu hiç düşünmemiştim. Her zaman bir sabah uyanıp 75 yaşında gri saçlı ve kırışıklı olacağımı düşünürdüm. Arayı hiç merak etmedim - yaşlanmanın bir iplikçikle nasıl başladığını.
İlk gri saçımı keşfettiğimde yirmili yaşlarımdaydım, daha doğrusu küçük kız kardeşim (aile kuaförü) onu buldu. İlk başta şok oldum. Nasıl bu kadar çabuk gri olabilirim? Yüksek lisansla ilgili stres miydi? Gençken kullandığım tüm o eczane kutusu boyasının yansımaları? Kendime evet dedim, o şeylerdi ve iki gri saçı yoldum. Birkaç ay sonra başkalarını bulduğumda, beslenmemde veya daha iyi uykumda birkaç değişiklikle sonunda tekrar kahverengiye döneceklerini umarak onları da kopardım.
Ama sonra gülümseme çizgilerimin birkaç saniye daha uzamaya başladığını fark ettim, sonra yorgun gözlerin altında gölgeler kendilerini dövmeye başladı. Yaz bronzluğum sütlü tende kaybolmayı bıraktı ve bunun yerine kollarıma çiller ve lekeli güneş lekeleri çizdi.
Sonra bir kış, bir aile tatili yemeğine giderken dar topuklu ayakkabı giymekten ayaklarım zonkluyordu. O gece ayakkabımı çıkardığımda ayak parmaklarımda en ufak bir eğrilik gördüm. Bunyonlar kalıtsaldır, Tatlım, dedi büyükannem ben dehşet içinde ayaklarıma bakarken.
Geçmişte yaşlanmayı düşündüğümde, süreçten korktum. Gördüğüm tek şey, vücudumun ve tenimin artık aynı masumiyeti nasıl yansıtmayacağı. Parlayan cilt, parlak gözler, parlak saçlar. Bana söylendiğine göre, bunlar gençliğin işaretleridir - elde edilirse beni sağlıklı ve güzel gösterenler. Grileri yok etmeye ve ince çizgileri tersine çevirmeye adanmış bu kadar çok ürün ve prosedür varken, heyecana kapılmamak elde değil.
Bu, grilerimi boyamayacağım ya da cildimi besleyecek ürünlerden vazgeçeceğim anlamına gelmiyor. Bu şeylerin, seçenlerimiz için doğası gereği yanlış olduğunu düşünmüyorum. Ama yaşlanmayı asla korkulacak bir şey olarak düşünmedim ve hatta durdurdum.
Başka bir doğum gününü kutlamaya hazırlanırken, bu düşünceleri düşünerek bir duraklama anında askıya alındığımı fark ediyorum. Belki klişe ama aynı zamanda gerekli. Kendimi iyi yaşlanmanın ne anlama geldiğini merak ederken bulurken, neden sadece görünüşümü düşündüğümü merak etmeliyim. Ne cildime içsel bir büyüme kabı olarak, ne de vücuduma on yıllardır özlenen ve sevilen bir kalbin yuvası olarak bakmadım. Her gri iplik ve gülümseme çizgisi bir ayrıcalık değil midir? Bunlar yaşanılan bir hayattan fiziksel hatıralar değil mi?
Tabii ki, hala nispeten gencim - büyükannem ve büyükbabam hayatımın daha yeni başladığını söylerdi - ama belki de bu, sürece nasıl dahil olmak istediğimi düşünmek için daha fazla nedendir. Yaşlanma bir davet olabilir - fiziksel aynaya değil, içeriye bakmaya. Yaşlanma, inşa ettiğimiz hayatları genişletmek için bir fırsat olabilir mi? Yılların fiziksel kanıtlarını lanetlemek ya da silmeye çalışmak yerine, sahip olduklarımızı ve kim olduğumuzu derinleştirmek nasıl bir şey?
Hayatımın büyük bir kısmı inşaat yapmak, tuğla döşmek ve kafamı farklı yerlere dayamak gibi geldi. Yıllarca uzak şehirlerde yaşadığım, okuduğum, seyahat ettiğim, nereye ait olduğumu anlamaya çalıştığım için bir ana üssüm yoktu. Hiçbir zaman bir yerde gözle görülür bir büyüme yaşayacak veya bir şehrin çehresinin zamanla nasıl değiştiğini görecek kadar uzun süre kalmadım.
Bu da fiziksel bir yolculuktu, vücuduma yansıdığını gördüğüm bir yolculuktu - sırt çantaları ve havaalanı zeminleri yüzünden kemiklerim hâlâ ağrıyordu. Ama bir de iç yolculuk vardı. Tıpkı yaşlanmada olduğu gibi, bilerek aramazsak çok şey gözden kaçabilir. Bu, daha on yıllar boyunca değişime veya sürprize yer olmadığı için değil, belki de köklerin kendilerini toprağın en derin katmanlarına yayması konusunda zengin bir şeyler var.
Yaşlanma beni yavaşlatıyor - fiziksel, duygusal ve amaçlı olarak. Büyümenin bedenlerimizin nasıl değiştiğinden çok kalplerimizin ve ruhlarımızın evrimi ile ilgili olduğunu hatırlatıyor.
Her yeni gri saç bana, ister bir gülümsemenin çizgileri, ister yıpranmış bir kalbin kıvrımları olsun, hareketsiz kalmanın ve bir manzarayı ezberlemenin bir güzelliği olduğunu öğretiyor.
