Äitiys on yhteisöllisyyttä. Vanhemmuus ilman sitä on vaikeaa.
Sain poikani odottamatta 26 -vuotiaana. Kuusi vuotta myöhemmin kaikki ystäväni saavat lapsia. Ja olen innoissani-minulla on vihdoin äiti-miehistö, josta haaveilin vuosia sitten. Mutta se ei aina ollut näin.
Tulin raskaaksi TEFL-opetuspäivien puolivälissä asuessani Bangkokissa, joka on luultavasti yksi puolueen pääkaupungeista maailmassa. Kun astuin ulos tuosta dekadenttisesta 20-luvun puolivälin maailmasta vaihtamalla viskisävytetyt lasit talkkijauheeksi ja push-up-rintaliivit imettäviksi, lähdin matkalle yksin. Pakkasin expat -elämäni reppuun ja pari laatikkoa ja nousin lentokoneeseen kotiin Etelä -Afrikkaan, saapuessaan kaupunkiin, jossa en ollut asunut seitsemään vuoteen, ilman ystävyyspiiriä ja vain vanhempani yhtiö.
Tuleva äitiys: synnytystä edeltävät vitamiinit ja synnytystä edeltävät luokat. Hengitysharjoitukset ja hankalat selitykset suhteeni tilasta. Kukaan ei tullut kanssani tähän paikkaan tai tulemaan itse paikkaan, jos aiomme seurata tätä linjaa "maista", Nayyirah Waheedin runo:
Suunnittelematon raskauteni 25 -vuotiaana repäisi minut elämäni vaiheesta, jonka jaoin ystävieni kanssa - vuokran, töiden, juhlien - ja työnsi minut nuoreen äitiyteen. Kun julkaisin raskauskuvia jatkuvasti kasvavasta vatsastani, parhaat ystäväni ottivat selfieitä yökerhoissa. Selailin heidän tarinoitaan kateuden täyttäminä, kun taas pieni potku vatsaani muistutti minua siitä, että tämä osa elämästäni oli ohi. Ystäväni nukkumaanmenot kahdelta aamuyöllä tulivat pian klo 2 aamulla imetyksiäni, ja kun me molemmat käsittelimme pulloja, niitä, joita imetin täytettiin maidolla, jonka olin ilmaissut Medela-minirintapumpulla, kaukana vuosien rajuista, bassoilla täytetyistä öistä ennen.
Olen ekstrovertti, ja tunne eristyneisyydestä ikäisistäni saastutti varhaisen äitiyden minulle. Jopa silloin, kun onnistuin seurustelemaan, en voinut mitenkään välittää kaikkea, mitä kävin läpi. Halusin tuntea itseni ymmärretyksi ilman, että tarvitsisin selittää, tuntea minut nähdyksi.
Tarvitsin yhteisön: ihmisiä, joiden kanssa selviäisin lapsen kasvatuksen ensimmäisistä viikoista, kuukausista ja vuosista. Tarvitsin myötätuntoa ihmisiltä, jotka sen saivat. Ajatus uusien ystävyyssuhteiden luomisesta vaikutti kuitenkin niin pelottavalta. Kuinka voisin seurustella Rorschachin kaltaisen, kyseenalaisen värisen kehonnesteen kanssa, joka värjää T-paitani? Näkisikö mahdollinen uusi ystävä sen henkilön, jonka olin poissa rattaista, sylkeä ja steriloidut pullot?
Kun muutin äitiäni, tunsin yhä vähemmän itseni. Jopa silloin, kun minulla oli seuraa, koin sisäelinten tarpeen tuntea kaiken kattavasti. Halusin tulla tunnetuksi ihmisenä ennen vauvaa ja ihmisenä, josta nyt olin tulossa. Kaipasin ystävieni tuntemusta, jotka olivat tunteneet minut ennen kuin olin jonkun äiti, vetämään minut takaisin tähän itseen.
Älä ymmärrä minua väärin: tein "äiti-ystäviä". Vauvani syntymä sai minut solmimaan elämäni kaikkein tukevimpia ja täyttävimpiä ystävyyssuhteita. Siellä oli myös miehistöni "odottamattomia äitejä", mutta meistä tuntui ulkopuolisilta, jäljelle jääneiltä ja vaeltavilta vyötäröltä syvälle veteen, meillä ei ollut aavistustakaan, kuinka uida. Olisi vain ollut mukavaa, mukavampaa, ehkä olla samassa veneessä ihmisten kanssa, jotka tunsin ennen venytysmerkkejä.
Nyt kun olen 30 -luvun alkupuolella ja monet ystäväni nuoremmilta vuosilta ovat tulossa vanhemmiksi, se on hyvin erilainen vanhemmuuden tila. Kun synnytin, minusta tuntui kuin olisin lapsi, jolla olisi lapsi. Mutta nyt kokeneena äitinä tunnen itseni jollain tapaa viisaammaksi ja avuliaammaksi. Voin antaa neuvoja (vain haluttaessa!) Imetyksestä, jos ystäväni tarvitsevat sitä, tai juhlia niitä puhuvia-hampaiden kävelemisen virstanpylväitä tietäen, kuinka merkittäviä nämä vaiheet ovat uusille vanhemmille.
Ystävät ovat ystäviä riippumatta heidän lapsestaan. Mutta kun ystäväsi on myös vanhempi (bonus: sama vanhemmuuden vaihe kuin sinä!), Sinun välilläsi on vain tämä. Kutsun sitä "tietämiseksi". Jos lähetän sinulle tekstiviestin klo 17.00, tiedän, että painit taaperon ulos hänen kolmannesta vauvastaan sinä päivänä vauvan kylpyyn. Ja jos vastaat, niin lasillinen viiniä toisessa kädessä ja toinen vauvan kainalossa. Yleisesti ymmärrys lisääntyy myös siitä, että yöunet jätetään pois aikaisin tai joudutaan peruuttamaan viime hetkellä irtonaisen maitohampaan, kipeän vatsan tai erottuneisuuden vuoksi.
Lopulta tuntuu siltä, että loppuelämäni on saavuttanut vaiheen, jossa olen ollut puoli vuosikymmentä. Ja minusta tuntuu siltä, että yhteisöni ottaa sen muodon ja koon, jota tarvitsen, ja ympäröi minut halauksen muotoisiin käyriinsä. Kokemuksen jakaminen mahdollistaa nyt uudenlaisen rehellisyyden, jota en tiennyt kaipaavani.
Olen ymmärtänyt, että en ole ainoa, joka piti nuo ensimmäiset viikot ja kuukaudet niin pirun vaikeina. Imetyksen alkuvaiheiden läpi ajaminen on yhtä sydäntäsärkevää kuin palkitsevaa. Ja että olen ”riittävän hyvä” äiti, joka on maan päällä inhimilliselle kokemukselle, ei välttämättä vain onnelliselle.
Yksi yliopiston ystävistäni synnytti pienen pojan maaliskuussa, kun taas läheinen 16 -vuotias ystävä synnytti muutama viikko sitten. Vaihdamme hartaasti vauva lapselle -kuvia WhatsAppissa ja huokaamme unettomuudesta.
Se on iloista ja hauskaa ja tylsää, aivan kuten äiti, ja tiedätkö mitä? Se on saanut minut arvostamaan kaikkia ystäviäni ja poikkeuksellista, erilaista elämää, jota elämme. Ja kuinka näiden fyysisten, emotionaalisten ja hengellisten matkojen jakaminen toistensa kanssa laajentaa kaikkia maailmojamme; mikä parempi äiti ja ihminen, se tekee minusta.
