Chaque mèche grise et chaque ligne de sourire ne sont-elles pas un privilège ?
J'ai un an de plus demain et je me demande ce que signifie bien vieillir.
Je n'y ai jamais vraiment pensé, à quel point le vieillissement est un processus et une évolution, pas un événement. J'ai toujours supposé que je me réveillerais un matin et que j'aurais 75 ans avec des cheveux gris et des rides. Je ne me suis jamais posé la question de l'entre-deux, de la façon dont le vieillissement commence avec une mèche.
J'avais une vingtaine d'années quand j'ai découvert mes premiers cheveux gris, ou plutôt, ma sœur cadette (la coiffeuse de la famille) les a trouvés. Au début, j'ai été choqué. Comment pourrais-je devenir gris si tôt? Était-ce le stress lié aux études supérieures? Les répercussions de tout ce colorant de boîte de pharmacie que j'utilisais quand j'étais adolescent? Je me suis dit oui, c'était ces choses-là et j'ai arraché les deux cheveux gris. Quand j'en ai trouvé d'autres quelques mois plus tard, je les ai cueillis aussi, espérant qu'avec quelques changements dans mon alimentation ou un meilleur sommeil, ils finiraient par redevenir bruns.
Mais ensuite, j'ai remarqué que mes rides de sourire ont commencé à persister quelques secondes de plus, puis des ombres se sont tatouées sous les yeux fatigués. Mon bronzage d'été a cessé de disparaître dans une peau laiteuse et a plutôt peint des taches de rousseur et des taches solaires tachetées sur mes bras.
Puis, un hiver, mes pieds me faisaient mal de porter des talons étroits à un dîner de vacances en famille. Quand j'ai enlevé mes chaussures plus tard dans la nuit, j'ai vu la moindre courbure dans mes orteils. « Les oignons sont héréditaires, chérie », a déclaré ma grand-mère alors que je regardais mes pieds avec horreur.
Quand j'ai pensé au vieillissement dans le passé, j'ai redouté le processus. Tout ce que j'ai vu, c'est comment mon corps et ma peau ne refléteront plus la même innocence. Peau éclatante, yeux brillants, cheveux brillants. Ceux-ci, m'a-t-on dit, sont les signes de la jeunesse - ceux qui, s'ils sont atteints, me font paraître en bonne santé et belle. Avec autant de produits et de procédures consacrés à l'élimination des gris et à l'inversion des ridules, il est difficile de ne pas acheter dans le battage médiatique.
Cela ne veut pas dire que je ne vais pas teindre mes gris ou que je vais renoncer aux produits pour nourrir ma peau. Je ne pense pas que ces choses soient intrinsèquement mauvaises pour ceux d'entre nous qui choisissent. Mais c'est que je n'ai jamais pensé au vieillissement comme autre chose que quelque chose à craindre, et même à arrêter.
En me préparant à célébrer un autre anniversaire, je constate que je suis suspendu dans un moment de pause, contemplant ces pensées. C'est peut-être cliché mais aussi nécessaire. Alors que je me demande ce que signifie bien vieillir, je dois me demander pourquoi je ne pense qu'à mon apparence. Je n'ai pas regardé ma peau comme un réservoir de croissance interne, ni mon corps comme la maison d'un cœur qui est désiré et aimé depuis des décennies. Chaque mèche grise et chaque ligne de sourire ne sont-elles pas un privilège? Ne s'agit-il pas de souvenirs physiques d'une vie vécue ?
Bien sûr, je suis encore relativement jeune - mes grands-parents diraient que ma vie ne fait que commencer - mais c'est peut-être encore plus une raison de réfléchir à la façon dont je souhaite m'engager dans le processus. Vieillir peut être une invitation à ne pas regarder dans le miroir physique mais à regarder à l'intérieur. Se pourrait-il que le vieillissement soit une opportunité de développer les vies que nous avons construites? À quoi cela ressemble-t-il d'approfondir ce que nous avons déjà et qui nous sommes déjà, plutôt que de maudire ou d'essayer d'effacer toute preuve physique d'années ?
Une grande partie de ma vie a eu l'impression de construire, de poser des briques et de reposer ma tête à différents endroits. Pendant des années, je n'ai pas eu de port d'attache car je vivais dans des villes lointaines, étudiant, voyageant, essayant de comprendre où j'appartenais. Je ne suis jamais resté assez longtemps au même endroit pour connaître une croissance notable ou voir comment le visage d'une ville change avec le temps.
C'était aussi un voyage physique, un voyage que je vois reflété dans mon corps – mes os me font encore mal à cause des sacs à dos et des sols de l'aéroport. Mais il y avait aussi un voyage intérieur. Tout comme avec le vieillissement, tant de choses peuvent passer inaperçues si nous ne les recherchons pas délibérément. Ce n'est pas qu'il n'y ait pas de place pour le changement ou la surprise sur plusieurs décennies, mais qu'il y a peut-être quelque chose de riche dans le fait que les racines se propagent dans les couches les plus profondes du sol.
Le vieillissement me ralentit, physiquement, émotionnellement, délibérément. C'est un rappel que grandir ne concerne pas tant la façon dont notre corps change que l'évolution de notre cœur et de notre esprit.
Chaque nouvelle chevelure grise m'apprend qu'il y a de la beauté à rester immobile et à mémoriser un paysage, qu'il s'agisse des lignes d'un sourire ou des courbes d'un cœur usé.
