Nem minden szürke szál és mosolyvonal kiváltság?
Holnap egy évvel idősebb leszek, és azon tűnődtem, mit jelent jól öregedni.
Sosem gondoltam rá, hogy az öregedés folyamat és evolúció, nem esemény. Mindig azt hittem, hogy egy reggel felébredek, és 75 leszek, ősz hajjal és ráncokkal. Sosem tűnődtem el a köztes dolgokon-azon, hogyan kezdődik az öregedés egy szállal.
Huszonéves voltam, amikor felfedeztem az első ősz hajamat, vagy inkább a húgom (a családi fodrász) találta meg. Először megdöbbentem. Hogy lehettem őszülni ilyen hamar? A stressz a gimnáziumhoz kapcsolódik? Ennek a drogériás dobozfestéknek a következményei, amelyeket tinédzserként használtam? Azt mondtam magamnak, hogy igen, ezek azok a dolgok, és leszedtem a két ősz hajszálat. Amikor néhány hónappal később másokat találtam, azokat is leszedtem, abban a reményben, hogy az étrendem néhány váltásával vagy jobb alvással végül ismét barna lesz.
De aztán észrevettem, hogy a mosolyom néhány másodperccel tovább húzódni kezdett, majd árnyak tetoválták magukat a fáradt szemek alatt. A nyári barnaságom nem tűnt el a tejszerű bőrben, hanem szeplőket és foltos napfoltokat festettem a karomra.
Aztán egy télen lüktetett a lábam a keskeny sarkú cipőtől a családi ünnepi vacsoráig. Amikor aznap este levettem a cipőmet, a lábujjaim legkisebb görbületét láttam. - A bunionok örökletesek, édesem - mondta nagymamám, miközben rémülten néztem a lábam elé.
Amikor régebben az öregedésre gondoltam, rettegtem a folyamattól. Csak azt láttam, hogy a testem és a bőröm már nem ugyanazt az ártatlanságot tükrözi. Ragyogó bőr, ragyogó szem, fényes haj. Ezek, már mondták, a fiatalság jelei - olyanok, amelyek elérése esetén egészségesnek és szépnek látszanak. Annyi termékkel és eljárással, amelyek a szürke szín eltávolítására és a finom vonalak visszafordítására szolgálnak, nehéz nem vásárolni a felhajtásban.
Ez nem azt jelenti, hogy nem festem a szürkéimet, vagy hogy lemondok a bőröm táplálására szolgáló termékekről. Nem hiszem, hogy ezek a dolgok eredendően helytelenek azoknak, akik választunk. De ez az, hogy soha nem gondoltam az öregedésre, mint valami másra, mint amitől félni kell, sőt meg is kell állítani.
Az újabb születésnap ünneplésére készülve azt tapasztalom, hogy egy pillanatnyi szünetben felfüggesztem ezeket a gondolatokat. Talán közhely, de szükséges is. Miközben azon tűnődöm, hogy vajon mit jelent jól öregedni, azon kell elgondolkodnom, hogy miért csak a külsőmre gondolok. Nem úgy néztem a bőrömre, mint a belső növekedés tartályára, sem a testemre, mint az évtizedek óta vágyott és szeretett szív otthonára. Nem minden szürke szál és mosolyvonal kiváltság? Ezek nem fizikai ajándéktárgyak egy megélt életből?
Természetesen még viszonylag fiatal vagyok - a nagyszüleim azt mondanák, hogy az életem még csak most kezdődik -, de talán ez még inkább ok arra, hogy elgondolkodjak azon, hogyan szeretnék részt venni a folyamatban. Az öregedés meghívás lehet - nem a fizikai tükörbe nézni, hanem befelé nézni. Lehet, hogy az öregedés lehetőséget kínál arra, hogy kibővítsük az általunk felépített életet? Hogyan néz ki, ha elmélyítjük azt, ami már megvan, és akik már vagyunk, ahelyett, hogy átkoznánk vagy megpróbálnánk kitörölni az évek fizikai bizonyítékait?
Életem nagy részét úgy éreztem, mintha építenék, mint téglát fektetni és fejemet pihenni különböző helyeken. Évekig nem rendelkeztem otthoni bázissal, mivel távoli városokban éltem, tanultam, utaztam, és próbáltam rájönni, hova tartozom. Soha nem maradtam egy helyben elég sokáig ahhoz, hogy észrevehető növekedést tapasztaljak, vagy hogy lássam, hogyan változik egy város arca az idő múlásával.
Ez is egy fizikai utazás volt, amelyet a testemben látok tükrözni - a csontjaim még mindig fájnak a hátizsákoktól és a repülőtéri padlóktól. De volt egy belső utazás is. Akárcsak az öregedéssel, sok minden láthatatlan maradhat, ha nem célirányosan keressük. Nem arról van szó, hogy több évtizeden keresztül nincs lehetőség változásra vagy meglepetésre, hanem talán valami gazdag abban, hogy a gyökerek a talaj legmélyebb rétegeibe terjednek.
Az öregedés lelassít - fizikailag, érzelmileg, céltudatosan. Emlékeztetőül arra, hogy a felnőttkor nem annyira a testünk változásán múlik, mint a szívünk és a szellemünk fejlődésén.
Minden új ősz haj megtanít arra, hogy szépség van abban, ha mozdulatlanul maradunk és memorizálunk egy tájat, legyen szó akár egy mosoly vonalairól, akár egy jól megviselt szív görbületéről.
