Mengasuh Anak Dalam Budaya Ketiga
Saya sedang menikmati pemandangan mata balita saya yang cerah menatap lampu-lampu kota ketika gelombang kesedihan melanda saya. Tatapannya tertuju pada mobil yang melintasi salah satu dari banyak jembatan yang menghubungkan dua bagian Portland, Oregon. Cahaya biru samar dari televisi menerangi hampir setiap jendela apartemen di sepanjang sungai saat matahari musim dingin menghilang di balik pepohonan.
Meskipun tidak terganggu dengan apa yang dia lihat—kota kami memang memiliki keajaiban tertentu—aku sangat sedih dengan apa yang dia lihat. Saya memikirkan diri saya pada usianya, menemukan dunia di sepanjang jalan tanah di pedesaan Meksiko. Meskipun berasal dari Oregon, keluarga saya tinggal di Baja Utara selama 15 tahun, mengelola panti asuhan untuk anak-anak berkebutuhan khusus. Orang tua saya menghabiskan hari-hari mereka bekerja dan homeschooling kami, dan saudara saya dan saya menikmati pemerintahan bebas dari 25 hektar.
Kami menghabiskan sore hari yang panjang untuk membangun benteng dari bahan bekas, merawat hewan kecil di peternakan, dan mencoba berbagai hobi. Meninjau kembali ingatan awalku tentang kulit yang basah kuyup, irama musik ranchera di larut malam, dan menangkap kadal di perbukitan gurun tiba-tiba membuatku membenci dunia yang sangat berbeda dimana putriku lahir ke dalam.
Baru-baru ini saya mendapati diri saya bertanya kepada seorang teman yang besar di sini, “Apakah menjadi anak-anak di Oregon menyenangkan? Apakah Anda merasa ada petualangan yang mengasyikkan di sini atau apakah itu membosankan? ” Dia dengan penuh kasih menggambarkan masa kecilnya dan meyakinkan saya bahwa putri saya tidak akan melewatkan apa pun.
Aku tersenyum dan mengangguk tapi tidak yakin.
Gagasan menjadi anak-anak di perkotaan atau pinggiran kota Amerika tidak pernah "nyata" bagi saya. Saya tahu seperti apa rasanya dari film dan perjalanan kami melintasi perbatasan untuk mengunjungi kerabat, tetapi itu tidak nyata seperti rumah itu. Lingkungan beraspal, makan malam keluarga yang tenang, bel sekolah semuanya terasa sedikit fiktif saat masa mudaku terbentang di sepanjang jalan tanah, makan makan bersama, dan menyelesaikan pelajaran homeschooling di bawah sinar matahari sebelum berenang atau berjalan ke toko desa kecil untuk membeli sekantong keripik.
Ketika saya merenungkan perbedaan antara masa kecil putri saya dan masa kecil saya, saya menyadari bahwa perasaan saya tidak hanya sentimental. Saya juga takut. Saya takut peta memori masa kecil saya tidak akan bisa membimbingnya, karena itu dari dunia yang berbeda.
Ibuku pasti juga merasakan hal ini. Dia belum pernah naik pesawat ketika orang tua saya pindah dari Oregon ke Pasifik Selatan bersama kakak-kakak saya. Pada saat saya lahir, mereka menjalankan panti asuhan di Meksiko. Ibuku tidak pernah berencana untuk tinggal di luar negeri, homeschooling, atau membesarkan anak-anaknya di lingkungan yang begitu unik, tetapi dia melakukannya dengan indah.
Dia pulang ke rumah di mana pun kami berada dan, baru belakangan ini saya mulai mengerti betapa beraninya dia. Apa yang normal bagi saya—putrinya—tidak diketahui olehnya. Dan ini memberi saya keberanian bahwa saya juga bisa melakukannya, apakah kami tinggal di sini atau berakhir di tempat lain dengan putri kami.
Baru-baru ini saya mendengar seseorang berkata, "Nostalgia hanyalah ingatan dikurangi kecemasan." Sangat mudah untuk meromantisasi masa lalu ketika kami memiliki masa kanak-kanak yang positif, terutama ketika kami dapat melihat ke belakang dengan penuh kasih mengetahui bahwa semuanya berubah Oke. Jauh lebih menakutkan untuk membuat kenangan dengan anak-anak kita di masa sekarang yang tidak dikenal dan bertanya-tanya apakah kita melakukannya dengan benar.
Kenyataannya adalah, tidak seorang pun dari kita dapat menciptakan kembali masa kanak-kanak kita untuk anak-anak kita, bahkan jika kita menginginkannya. Bahkan mereka yang mengasuh anak di kota yang sama tempat mereka dibesarkan akan menemukan perjalanan waktu telah membuat segalanya berbeda. Tetapi, bagi sebagian dari kita, jurang antara ingatan kita dan kenyataan kita saat ini jauh lebih besar. Kita yang tumbuh dalam budaya yang berbeda mungkin mendapati diri kita membawa perasaan rindu rumah saat kita menciptakan rumah untuk generasi berikutnya.
Dalam memproses kerinduan orang tua saya, saya merasa terbantu untuk melihat sedikit lebih dalam ke dalam ingatan untuk mengidentifikasi apa yang benar-benar saya idamkan dan mengevaluasi bagaimana hal itu dapat ditemukan di sini juga:
Meskipun saya tidak dapat membawa sinar matahari Baja yang panas yang menerangi ingatan saya ke Oregon, saya menyadari bahwa jiwa saya sangat membutuhkan waktu yang dihabiskan di luar bersama putri saya, mengotori tangan kami, menjelajahi dan menggunakan imajinasi kita. Mungkin lebih mendung di Oregon, tapi saya bisa memberi putri saya banyak pengalaman di alam. Suami saya dan saya menghabiskan waktu berjam-jam bersamanya di sepanjang tepi sungai dekat rumah kami. Aku tersenyum ketika aku berpikir bahwa berada di tepi sungai mungkin memberinya perasaan nyaman yang sama suatu hari nanti seperti yang diberikan di padang pasir padaku.
Meskipun saya tidak dapat mengubah kota semi-individualistis kami menjadi budaya ramah dan komunal yang saya inginkan dihargai, saya telah mengidentifikasi bahwa saya merindukan koneksi, keramahan, dan sosialisasi dengan berbagai rakyat. Mungkin perlu lebih banyak perencanaan di sini, tetapi saya dapat berusaha untuk membuka rumah kami dan secara teratur berbagi makanan dengan orang lain. Saya dapat memastikan putri saya berpartisipasi menjadi ramah terhadap tetangga kita, baik secara harfiah maupun metaforis. Cara berpikir ini mengubah nostalgia negatif menjadi tindakan yang disengaja untuk kehidupan yang kita jalani sekarang.
Saat bekerja untuk merangkul masa kini alih-alih merindukan masa lalu, saya juga mengenali cara-cara saya ingin melestarikan masa lalu.
Saya baru saja mulai menulis kenangan masa kecil dalam format cerita pendek dan saya meminta bantuan saudara-saudara saya untuk menambahkan rincian mereka sendiri. Saya berharap kata-kata kami, bersama dengan foto dan peta bergambar, akan menjadi hadiah yang dapat dinikmati anak-anak kami seperti yang mereka bayangkan orang tua mereka ketika mereka masih kecil. Selain itu, proyek ini membantu saya menghormati kenangan masa kecil apa adanya: kenangan, bukan peta.
Mereka bilang rumput tetangga selalu lebih hijau. Mungkin, setelah kami mengalami beberapa bidang yang berbeda, kami menemukan rumput paling hijau dalam ingatan kami di mana kecemasan tidak berlaku. Merangkul masa lalu saya memungkinkan saya untuk merangkul masa kini dengan putri saya, meskipun berbeda.
Rumput saya kebetulan paling hijau di padang pasir; putri saya akan menjadi yang paling hijau di tepi sungai. Dan suatu hari nanti ketika dia dewasa, jika dia pindah jauh dan pernah bertanya-tanya bagaimana dia seharusnya membesarkan anak-anak di tempat lain selain kota di sungai, aku akan tahu persis bagaimana perasaannya.
