მშობლობა მესამე კულტურაში
ვტკბებოდი ჩემი პატარას კაშკაშა თვალების ხილვაში, რომელიც ქალაქის განათებას ანთებდა, როცა მწუხარების ტალღამ დამიარა. მისი მზერა მიაპყრო მანქანებს, რომლებიც კვეთენ ერთ-ერთ მრავალ ხიდს, რომელიც აკავშირებს პორტლანდის ორ ნაწილს, ორეგონი. ტელევიზორების მკრთალი ცისფერი ნათება ანათებდა თითქმის ყველა ბინის ფანჯარას მდინარის გასწვრივ, როცა ზამთრის მზე გაქრა ხეების ხაზის მიღმა.
მიუხედავად იმისა, რომ არ მაწუხებდა ის, რაც ხედავდა - ჩვენს ქალაქს აქვს გარკვეული ჯადოქრობა - მე ღრმად დამწყდა გული მისი ნანახით. მის ასაკში ვფიქრობდი ჩემს თავზე, აღმოვაჩინე სამყარო ჭუჭყიანი გზების გასწვრივ მექსიკის სოფლებში. როდესაც წარმოშობით ორეგონიდან ვიყავი, ჩემი ოჯახი 15 წლის განმავლობაში ცხოვრობდა ჩრდილოეთ ბაჯაში, მართავდა ბავშვთა სახლს სპეციალური საჭიროებების მქონე ბავშვებისთვის. ჩემი მშობლები დღეებს მუშაობდნენ და ჩვენს სახლში სწავლობდნენ, მე და ჩემი და-ძმები 25 ჰექტარი თავისუფალი მეფობით ვსარგებლობდით.
ჩვენ ვატარებდით ხანგრძლივ შუადღეს ჯართის მასალისგან ციხესიმაგრეების აშენებაში, მცირე ფერმის ცხოველებზე ზრუნვაში და სხვადასხვა ჰობიების ცდაში. ვუყურებ ჩემს ადრეულ მოგონებებს მზისგან გაჟღენთილი კანის შესახებ, გვიან ღამით რანჩერას მუსიკის შორეულ რიტმზე და უდაბნოს ბორცვებში ხვლიკების დაჭერამ უცებ გამიბრაზდა სრულიად განსხვავებული სამყარო, რომელიც ჩემი ქალიშვილი დაიბადა შევიდა.
მე ახლახანს ვკითხე მეგობარს, რომელიც აქ გაიზარდა: „გართობა იყო თუ არა ორეგონში ბავშვობა? გგონიათ, რომ აქ საინტერესო თავგადასავლები იყო თუ მოსაწყენი იყო?” მან სიყვარულით აღწერა თავისი ბავშვობა და დამარწმუნა, რომ ჩემი ქალიშვილი არაფერს გამოტოვებდა.
გავუღიმე და თავი დავუქნიე, მაგრამ არ დავრწმუნდი.
ურბანული ან გარეუბნების ამერიკაში ბავშვობის იდეა ჩემთვის არასდროს ყოფილა "რეალური". მე ვიცოდი, როგორ გამოიყურებოდა ფილმებიდან და ჩვენი მოგზაურობები საზღვარზე ნათესავების მოსანახულებლად, მაგრამ ეს არ იყო რეალური ისე, როგორც სახლში იყო. მოკირწყლული უბნები, წყნარი საოჯახო ვახშამი, სკოლის ზარები, ყველაფერი ცოტა გამოგონილი იყო, როცა ჩემი ახალგაზრდობა ჭუჭყიან გზებზე ტრიალებდა და ჭამდა. საერთო კვება და საშინაო გაკვეთილების დასრულება მზეზე, სანამ ცურვას ან სოფლის პატარა მაღაზიაში ფეხით წახვალთ ჩანთით. ჩიფსები.
როდესაც ვფიქრობ განსხვავებებს ჩემი ქალიშვილისა და ჩემს ბავშვობას შორის, ვხვდები, რომ ჩემი გრძნობები არ არის მხოლოდ სენტიმენტალური. მეც მეშინია. მეშინია, რომ ჩემი ბავშვობის მეხსიერების რუკამ ვერ შეძლოს მისი ხელმძღვანელობა, რადგან ის სხვა სამყაროდანაა.
დედაჩემიც ასე უნდა გრძნობდა თავს. ის არასოდეს ყოფილა თვითმფრინავში, როცა ჩემი მშობლები ორეგონიდან სამხრეთ წყნარ ოკეანეში გადავიდნენ ჩემს უფროს და-ძმებთან ერთად. მე რომ დავიბადე, ისინი მართავდნენ ბავშვთა სახლს მექსიკაში. დედაჩემს არასოდეს გეგმავდა საერთაშორისო დონეზე ცხოვრება, საშინაო სკოლაში ან შვილების აღზრდა ასეთ უნიკალურ გარემოში, მაგრამ მან ეს მშვენივრად გააკეთა.
ის სახლში დაბრუნდა, სადაც ჩვენ ვიყავით და სულ ახლახან დავიწყე იმის გაგება, თუ რამდენად გამბედავი უნდა ყოფილიყო. რა იყო ჩემთვის ნორმალური - მისი ქალიშვილი - მისთვის უცნობი იყო. და ეს მაძლევს გამბედაობას, რომ მეც შემიძლია ამის გაკეთება, მიუხედავად იმისა, აქ დავრჩებით თუ სადმე სხვაგან დავრჩებით ჩვენს ქალიშვილთან ერთად.
ახლახან გავიგე, რომ ვიღაცამ თქვა: „ნოსტალგია მხოლოდ მეხსიერებაა შფოთვის გამოკლებით“. ადვილია წარსულის რომანტიზირება, როცა ჩვენ გვქონდა პოზიტიური ბავშვობა, განსაკუთრებით მაშინ, როცა შეგვიძლია სიყვარულით გავიხედოთ უკან იმის ცოდნა, რომ ყველაფერი გამოვიდა კარგი. ბევრად უფრო საშინელია ჩვენი შვილების მოგონებების შექმნა უცნობ აწმყოში და გაინტერესებთ, სწორად ვაკეთებთ თუ არა ამას.
რეალობა ისაა, რომ არცერთ ჩვენგანს არ შეუძლია ჩვენი შვილებისთვის ბავშვობის ხელახლა შექმნა, თუნდაც მოინდომოს. ისინიც კი, ვინც იმავე ქალაქში იზრდებოდნენ, აღმოაჩენენ, რომ დროის მსვლელობამ ყველაფერი სხვაგვარად აქცია. მაგრამ, ზოგიერთი ჩვენგანისთვის, უფსკრული ჩვენს მოგონებებსა და ჩვენს ამჟამინდელ რეალობას შორის გაცილებით დიდია. ჩვენ, ვინც გავიზარდეთ განსხვავებულ კულტურაში, შეიძლება აღმოვჩნდეთ, რომ ვგრძნობთ სიძულვილის გრძნობას, როდესაც ვქმნით სახლს მომავალი თაობისთვის.
ჩემი მშობლების მონატრების დამუშავებისას, მე მიმაჩნდა, რომ დამეხმარა ცოტა ღრმად ჩამეხედა მოგონებებში, რათა განვსაზღვრო ის, რაც მე ნამდვილად მსურს და შევაფასო, როგორ შეიძლება ის აქაც მოიძებნოს:
მიუხედავად იმისა, რომ მე არ შემიძლია ორეგონში გადავიტანო ბაჯას ცხელი მზის შუქი, რომელიც ანათებს ჩემს მოგონებებს, მივხვდი, რომ ჩემს სულს სწყურია ქალიშვილთან ერთად გარეთ გატარებული დრო, ხელების დაბინძურება, გამოკვლევა და ჩვენი ფანტაზიის გამოყენებით. ორეგონში შეიძლება უფრო მოღრუბლული იყოს, მაგრამ შემიძლია ჩემს ქალიშვილს ბუნებაში უამრავი გამოცდილება მივცე. მე და ჩემი მეუღლე უთვალავ საათს ვატარებთ მასთან მდინარის ნაპირზე, ჩვენს სახლთან. მე მეღიმება, როცა ვფიქრობ, რომ მდინარესთან ყოფნამ შეიძლება მას ისეთივე დამამშვიდებელი გრძნობა მისცეს ოდესღაც, რასაც უდაბნოში ყოფნა მაძლევს.
თუმცა მე არ შემიძლია ჩვენი ნახევრადინდივიდუალისტური ქალაქი მეგობრულ და კომუნალურ კულტურად გარდაქმნას ძვირფასო, მე დავადგინე, რომ მსურს კავშირი, სტუმართმოყვარეობა და სოციალიზაცია მრავალფეროვან ადამიანებთან ხალხი. შესაძლოა, აქ უფრო მეტი დაგეგმვა დასჭირდეს, მაგრამ მე შემიძლია ვცდილობ გავხსნა ჩვენი სახლი და რეგულარულად გავუზიარო კვება სხვებს. შემიძლია დავრწმუნდე, რომ ჩემი ქალიშვილი მონაწილეობას მიიღებს არსებობაში ჩვენი მეზობლების სტუმართმოყვარეობასიტყვასიტყვითაც და მეტაფორულადაც. აზროვნების ეს გზა ნებისმიერ ნეგატიურ ნოსტალგიას გადააქვს მიზანმიმართულ მოქმედებაში იმ ცხოვრების მიმართ, რომელსაც ახლა ვცხოვრობთ.
როდესაც ვმუშაობდი აწმყოს ჩასახვაზე, ნაცვლად წარსულის გამო, მე ასევე გავაცნობიერე გზები, რომლითაც მსურს წარსულის შენარჩუნება.
ცოტა ხნის წინ დავიწყე ბავშვობის მოგონებების ჩაწერა მოკლე მოთხრობის ფორმატში და ვითხოვ ჩემი და-ძმების დახმარებას საკუთარი დეტალების დასამატებლად. ვიმედოვნებ, რომ ჩვენი სიტყვები, ფოტოებთან და ილუსტრირებულ რუკებთან ერთად, იქნება საჩუქარი, რომლითაც ჩვენს შვილებს შეუძლიათ ისიამოვნონ ისე, როგორც წარმოუდგენიათ თავიანთ მშობლებს, როდესაც ისინი პატარა იყვნენ. გარდა ამისა, ეს პროექტი მეხმარება ბავშვობის მოგონებების პატივისცემაში, რაც არის: მოგონებები და არა რუკა.
ისინი ამბობენ, რომ მეორე მხარეს ბალახი ყოველთვის უფრო მწვანეა. შესაძლოა, მას შემდეგ, რაც ჩვენ გამოვცადეთ რამდენიმე განსხვავებული სფერო, აღმოვაჩინოთ, რომ ბალახი ყველაზე მწვანეა ჩვენს მეხსიერებაში, სადაც შფოთვა არ არსებობს. ჩემი წარსულის ჩახუტება საშუალებას მაძლევს ავიღო აწმყო ჩემს ქალიშვილთან ერთად, მიუხედავად იმისა, რომ ეს განსხვავებულია.
ჩემი ბალახი ყველაზე მწვანეა უდაბნოში; ჩემი ქალიშვილი ყველაზე მწვანე იქნება მდინარის პირას. და ოდესმე, როცა ის გაიზრდება, თუ შორს წავა და ოდესმე აინტერესებს, როგორ უნდა გაზარდოს ბავშვები სხვა ადგილას, გარდა ქალაქისა, მდინარის ნაპირზე, ზუსტად გავიგებ რას გრძნობს.
