Moederschap gaat over gemeenschap. Opvoeden zonder is moeilijk.
Ik kreeg mijn zoon onverwachts op 26-jarige leeftijd. Zes jaar later krijgen al mijn vrienden baby's. En ik ben extatisch - ik heb eindelijk de moederploeg waar ik jaren geleden van droomde. Maar het was niet altijd zo.
Ik werd halverwege de TEFL-lesdagen zwanger terwijl ik in Bangkok woonde, misschien wel een van de feesthoofdsteden van de wereld. Toen ik uit die decadente wereld van mijn twintiger jaren stapte en whisky-getinte glazen verwisselde voor talkpoeder en push-up bh's voor borstvoedingsbeha's, ging ik alleen op reis. Ik stopte mijn expatleven in een rugzak en een paar dozen, en stapte op het vliegtuig naar Zuid-Afrika, aankomen in een stad waar ik zeven jaar niet had gewoond, zonder vriendschapskring en alleen mijn ouders als bedrijf.
Aankomend moederschap: prenatale vitamines en prenatale lessen. Ademhalingsoefeningen en ongemakkelijke uitleg over de status van mijn relatie. Niemand ging met mij mee naar deze plek, of om de plek zelf te worden, als we deze regel van 'landen' willen volgen, een gedicht van Nayyirah Waheed:
Mijn ongeplande zwangerschap op 25-jarige leeftijd rukte me uit de levensfase die ik deelde met mijn vrienden - huren, werken, feesten - en duwde me in het jonge moederschap. Toen ik zwangerschapsfoto's van mijn steeds groter wordende buik plaatste, maakten mijn beste vrienden selfies in nachtclubs. Ik bladerde door hun verhalen, vol afgunst, terwijl een kleine schop in mijn maag me eraan herinnerde dat dit deel van mijn leven voorbij was. De bedtijden van mijn vrienden om 2 uur 's nachts werden al snel mijn borstvoeding om 2 uur 's nachts, en terwijl we allebei met flessen bezig waren, waren degenen die ik aan het voeden was waren gevuld met melk die ik had afgekolfd met een Medela mini-borstkolf, een verre schreeuw van de rauwe, basgevulde nachten van de jaren voorafgaand.
Ik ben extravert en het gevoel geïsoleerd te zijn van mijn leeftijdsgenoten heeft het vroege moederschap voor mij aangetast. Zelfs toen ik erin slaagde om te socializen, kon ik onmogelijk alles overbrengen wat ik doormaakte. Ik wilde me begrepen voelen, zonder te hoeven uitleggen, me gezien voelen.
Ik had een gemeenschap nodig: mensen met wie ik de eerste weken, maanden en jaren van het opvoeden van een kind zou overleven. Ik had medelijden nodig van mensen die het begrepen. Toch leek het idee om nieuwe vriendschappen te sluiten zo ontmoedigend. Hoe zou ik ooit kunnen socializen met een Rorschach-achtige hoeveelheid twijfelachtig gekleurde lichaamsvloeistof die mijn T-shirt bevlekt? Zou een potentiële nieuwe vriend de persoon zien die ik weg was van de kinderwagen, de spuug en de gesteriliseerde flessen?
Toen ik van vorm veranderde in een moeder, voelde ik me steeds minder mezelf. Zelfs toen ik gezelschap had, ervoer ik een diepgewortelde behoefte om op een allesomvattende manier bekend te worden. Ik wilde bekend staan als de persoon vóór de baby en als de persoon die ik nu aan het worden was. Ik hunkerde naar de vertrouwdheid van mijn vrienden, degenen die me kenden voordat ik iemands moeder was, om me terug te trekken in dit zelf.
Begrijp me niet verkeerd: ik heb 'moedervrienden' gemaakt. De geboorte van mijn baby bracht me ertoe enkele van de meest ondersteunende en bevredigende vriendschappen van mijn leven te sluiten. Er was ook mijn team van 'onverwachte mama's', maar we voelden ons als uitbijters, degenen die achterbleven en tot aan hun middel waden in wateren waar we geen idee hadden hoe we erin moesten zwemmen. Het zou gewoon leuk geweest zijn, misschien zelfs leuker, om in hetzelfde schuitje te zitten met mensen van wie ik pre-striae kende.
Nu ik begin dertig ben en veel van mijn vrienden uit mijn jongere jaren ouders worden, is het een heel andere opvoedingsruimte. Toen ik beviel, voelde ik me alsof ik een kind was dat een kind kreeg. Maar nu, als ervaren moeder, voel ik me in zekere zin wijzer en behulpzaam. Ik kan advies geven (alleen als ik dat wil!) over borstvoeding als mijn vrienden het nodig hebben, of die mijlpalen van praten, tandjes krijgen, vieren, wetende hoe belangrijk deze stappen zijn voor nieuwe ouders.
Vrienden zijn vrienden, ongeacht hun kinderlijke status. Maar als je vriend ook een ouder is (bonus: dezelfde opvoedingsfase als jij!), is er alleen dit tussen jullie. Ik noem het 'het weten'. Als ik je om 17.00 uur sms, weet ik dat je een peuter die dag uit haar derde babykraam worstelt en in een babybadje. En als je antwoordt, is dat met een glas wijn in de ene hand, de andere hand onder de arm van de baby. Er is ook een algemene toename van het begrip over het vroegtijdig verlaten van de avond of het op het laatste moment moeten annuleren vanwege een losse melktand, een zere buik of verlatingsangst.
Het voelt eindelijk alsof de rest van mijn leven het stadium heeft ingehaald waarin ik me al een half decennium bevind. En ik heb het gevoel dat mijn gemeenschap de vorm en grootte aanneemt die ik nodig heb, en me omhult met zijn knuffelvormige rondingen. Het delen van ervaringen maakt nu een nieuw soort eerlijkheid mogelijk waarvan ik niet wist dat ik ernaar verlangde.
Ik realiseer me dat ik niet de enige ben die die eerste weken en maanden zo verdomd zwaar vond. Dat het doorstaan van de aanvankelijke moeilijkheden van borstvoeding even hartverscheurend als lonend is. En dat ik een "goed genoeg" moeder ben die op deze aarde is voor een menselijke ervaring, niet per se alleen maar een gelukkige.
Een van mijn universiteitsvrienden is in maart bevallen van een zoontje, terwijl een goede vriend van 16 jaar een paar weken geleden is bevallen. We wisselen serieus baby-voor-kind foto's uit op WhatsApp en klagen over slapeloosheid.
Het is vrolijk en grappig en vervelend, net zoals moeder zijn is, en weet je wat? Daardoor ben ik al mijn vrienden gaan waarderen en de buitengewone, verschillende levens die we leiden. En hoe het delen van deze lichamelijke, emotionele en spirituele reizen met elkaar al onze werelden vergroot; wat een betere moeder en persoon maakt het me.
