Starševstvo v tretji kulturi
Uživala sem ob pogledu na svetle oči mojega malčka, ki so se zagledale v mestne luči, ko me je zaletel val žalosti. Njen pogled je bil uprt v avtomobile, ki prečkajo enega od mnogih mostov, ki povezujejo dve polovici Portlanda v Oregonu. Rahel modri sijaj televizorjev je osvetlil skoraj vsako stanovanjsko okno ob reki, ko je zimsko sonce izginilo za drevoredom.
Čeprav me to, kar je videla, ni motilo – naše mesto ima v sebi določeno čarobnost – sem bil globoko žalosten zaradi tega, kar je videla. Razmišljala sem o sebi pri njenih letih, ko sem odkrivala svet po makadamskih cestah v podeželski Mehiki. Medtem ko je bila prvotno iz Oregona, je moja družina živela v Severni Baji 15 let in vodila sirotišnico za otroke s posebnimi potrebami. Moji starši so dneve preživljali z delom in šolanjem na domu, z brati in sestrami pa sva uživala v prostem vladanju 25 hektarjev.
Dolge popoldneve smo gradili utrdbe iz odpadnega materiala, skrbeli za živali na majhni kmetiji in preizkušali različne hobije. Obnovim svoje najzgodnejše spomine na s soncem prepojeno kožo, oddaljeni utrip glasbe ranchere pozno ponoči in lovljenje kuščarjev v puščavskih hribih me je nenadoma zamerilo zelo drugačnemu svetu, da se je rodila moja hči v.
Pred kratkim sem se znašel, da sem prijatelja, ki je odraščal tukaj, vprašal: »Je bilo biti otrok v Oregonu zabavno? Se vam je zdelo, da vas čakajo vznemirljive dogodivščine ali je bilo dolgočasno?« Z veseljem je opisala svoje otroštvo in mi zagotovila, da hčerki ne bo nič manjkalo.
Nasmehnila sem se in prikimala, a nisem bila prepričana.
Zamisel, da bi bil otrok v mestni ali primestni Ameriki, mi nikoli ni bila "resnična". Vedel sem, kako je to videti iz filmov in naših potovanj čez mejo na obisk pri sorodnikih, a doma ni bilo resnično. Tlakovane soseske, mirne družinske večerje, šolski zvonovi so se mi zdeli malce izmišljeni, ko se je moja mladost odvijala po makadamskih cestah in jedla. skupne obroke in dokončanje pouka domače šole na soncu, preden se odpravite plavat ali se sprehodite do majhne vaške trgovine po vrečko čips.
Ko razmišljam o razlikah med otroštvom moje hčerke in mojim, spoznam, da moji občutki niso samo sentimentalni. tudi mene je strah. Strah me je, da je zemljevid spomina mojega otroštva ne bo mogel voditi, saj je iz drugega sveta.
Verjetno se je tako počutila tudi moja mama. Nikoli ni bila na letalu, ko so se moji starši z mojimi starejšimi brati in sestrami preselili iz Oregona v južni Pacifik. Ko sem se rodil, so vodili sirotišnico v Mehiki. Moja mama nikoli ni nameravala živeti mednarodno, šolati se na domu ali vzgajati svoje otroke v tako edinstvenem okolju, vendar ji je to uspelo čudovito.
Prišla je domov, kjer koli sva bila, in šele pred kratkim sem začel razumeti, kako pogumna je morala biti. Kar je bilo zame normalno – njena hčerka – ji ni bilo znano. In to mi daje pogum, da to zmorem tudi jaz, ne glede na to, ali ostaneva tukaj ali končava nekje drugje s hčerko.
Pred kratkim sem slišal nekoga reči: "Nostalgija je le spomin minus tesnoba." Ko je preteklost enostavno romantizirati Imeli smo pozitivna otroštva, še posebej, ko se lahko z ljubeznijo ozremo nazaj, saj vemo, da se je vse izšlo v redu. Veliko bolj strašno je ustvarjati spomine z našimi otroki v neznani sedanjosti in se spraševati, ali delamo prav.
Resnica je, da nihče od nas ne more poustvariti svojega otroštva za svoje otroke, tudi če si to želimo. Tudi tisti, ki imajo starševstvo v istem mestu, v katerem so odraščali, bodo ugotovili, da je čas spremenil vse drugače. Toda za nekatere od nas je prepad med našimi spomini in našo trenutno resničnostjo veliko večji. Tisti od nas, ki smo odraščali v drugačni kulturi, se lahko znajdemo v občutku domotožja, ko ustvarjamo dom za naslednjo generacijo.
Pri obravnavi mojega starševskega domotožja se mi je zdelo koristno pogledati nekoliko globlje v spomine, da ugotovim, po čem resnično hrepenim, in ocenim, kako bi to lahko našli tudi tukaj:
Čeprav ne morem prenesti vročega Baja sonca, ki osvetljuje moje spomine v Oregon, sem spoznal, da moja duša hrepeni po času, ki ga preživim zunaj s svojo hčerko, si umažem roke, raziskujem in z uporabo naše domišljije. V Oregonu je morda bolj oblačno, a hčerki lahko ponudim obilo izkušenj v naravi. Z možem preživiva nešteto ur z njo ob rečnem bregu blizu našega doma. Nasmehnem se, ko pomislim, da bi ji lahko nekoč ob reki dal enak tolažilni občutek, kot ga v puščavi daje meni.
Čeprav našega pol-individualističnega mesta ne morem spremeniti v prijazno in skupnostno kulturo, ki jo tako cenim, ugotovil sem, da hrepenim po povezovanju, gostoljubju in druženju z najrazličnejšimi ljudi. Morda bo potrebno več načrtovanja, vendar se lahko potrudim, da odprem naš dom in redno delim obroke z drugimi. Lahko poskrbim, da bo moja hči sodelovala pri bitju gostoljubni do naših sosedov, tako dobesedno kot metaforično. Ta način razmišljanja preusmeri vsako negativno nostalgijo v namerno dejanje po življenju, ki ga živimo zdaj.
Medtem ko si prizadevam za sprejemanje sedanjosti namesto hrepenenja po preteklosti, sem prepoznal tudi načine, kako želim ohraniti preteklost.
Pred kratkim sem začel zapisovanje spominov iz otroštva v obliki kratke zgodbe in prosim za pomoč svojih bratov in sester, da dodajo svoje podrobnosti. Upam, da bodo naše besede, skupaj s fotografijami in ilustriranimi zemljevidi, darilo, v katerem bodo naši otroci uživali, kot si predstavljajo svoje starše, ko so bili majhni. Poleg tega mi ta projekt pomaga spoštovati spomine na otroštvo takšne, kot so: spomini, ne zemljevid.
Pravijo, da je na drugi strani trava vedno bolj zelena. Morda, ko enkrat izkusimo nekaj različnih področij, ugotovimo, da je trava najbolj zelena v naših spominih, kjer tesnoba ne drži. Objem moje preteklosti mi omogoča, da s svojo hčerko objamem sedanjost, čeprav je drugačna.
Moja trava je najbolj zelena v puščavi; moja hčerka bo najbolj zelena ob reki. In nekoč, ko bo odrasla, če se bo odselila daleč stran in se kdaj vprašala, kako naj bi vzgajala otroke kje drugje kot v mestu ob reki, bom natančno vedel, kako se počuti.
