Man vet aldrig vilken dag som kommer vara den svåraste.
Kanske börjar det dagen du märker att ditt husdjur saktar ner. Eller kanske kommer sorgens mur månader senare, efter att du redan har sagt adjö. Du snubblar över den gnissleksaken du svor att du tappat och ser att du snyter. Kanske känns det som det svåraste idag, bara för att bli överträffad av morgondagens sorg.
Dagen jag tog farväl av Rorschach var när sorgen började för mig. Den tolvåriga kaninen hade varit vid min sida i mer än ett decennium, som följeslagare, en trygghet, en vän. Den vårdagen drog världen igång när jag lovade en trött kanin att jag skulle se honom igen. Bara inte, kanske, i det här livet.
På hemresan ringde mina öron av sorg och andan var skarp och hård av gråt. Jag kommer inte ihåg hur jag kom dit, men så småningom satt jag i soffan där Rorschach och jag brukade mysa, min hand föll mjukt mot klädseln. Bara några timmar innan hade det funnits ett knippe varm päls för att absorbera mina kärleksfulla husdjur - nu fanns det inget annat än luft.
I dagar gick jag runt och kände att jag hade på mig brusreducerande hörlurar. I flera veckor kändes min livliga lägenhet högtidlig och väldigt, väldigt tyst. När jag kände att jag inte hade några tårar kvar att gråta, ringde jag vänner för att hjälpa mig skratta. Läkte det mitt trasiga hjärta? Nej. Men det hjälpte.
Det har gått åtta veckor sedan vi sa hejdå, men sorgen fortsätter att ligga kvar i min periferi. Ibland svär jag att jag ser uppmärksamma öron som dyker upp under soffan under en bråkdel av en sekund. Ibland är det en färg, som hur för flera år sedan, när jag sa adjö till en annan älskad kanin, Bonnie, jag kunde inte låta bli att tro att den lila filt som hon var innesluten i var den perfekta nyansen för hennes vackra själv. Och så finns det dagar då jag kommer att höra en låt, som "Love Shack" av B-52s. Jag brukade sjunga Rorschachs namn istället för texterna.
Sorgen glider av tungan när jag kallar min nya fosterkanin med ett av Rorschachs otaliga smeknamn. Och den lever i min kropp, när min hand instinktivt sträcker sig efter min telefon för att ta ännu en bild av ett husdjur som inte längre vilar vid mina fötter.
Vi upplever alla sällskapsdjur förlust på olika sätt. Välmenade men missledda människor kan försöka berätta att det är "bara en kanin" eller "bara ett husdjur", men hör mig när jag säger detta-den här typen av förlust är inte "bara" någonting. Det kan vara allt.
Att förlora ett husdjur förändrar ditt sätt att interagera med världen. Din morgonrutin, en gång åtföljd av att knacka på små tånaglar på köksbrickan, blir bara ännu en ensam kopp kaffe. Att klara en stressig dag får en ny form - och även om det är formen på ett nytt husdjur är det inte samma form som du var van vid.
Du vet inte ens när minnena flödar tillbaka, så sorgen kan återuppstå när som helst. Och det tar tid - tid att slå en ny rutin kring det ont i ditt hjärta och det tomma utrymmet i din familj.
Det finns inget recept på hur man säger adjö. Istället hittar vi alla ett individuellt och meningsfullt sätt att hedra kärleken vi delade med vår vän. När vi inte är säkra på hur det ser ut är allt vi kan erbjuda vårt bästa. De flesta farväl skiljer sig med ånger - det är en naturlig reaktion på förlust.
Om, eller när, du ser den där regnbågsbron i horisonten, ta in varje sista ögonblick du har, hur otroligt ledsen som helst. Omfamna de små, betydande sätten som du älskar ditt husdjur, och de älskar dig; morgonmåltiden, eftermiddagspromenaderna, godis vid sänggåendet. Försök att känna allt du kan bära under de sista veckorna, och låt värmen från den kärleken bära dig genom vintern att sörja framåt.
Men kärlek behöver inte stavas spektakulärt. Det var alltid där och kommer alltid att vara det, även om du inte hade en chans att säga adjö.
Även om jag inte kan erbjuda en lösning för smärtan, kan jag förlänga en dikt. Det har hjälpt mig att navigera i sorgprocessen och att dra styrka från mina förlorade nära och kära, inklusive mina husdjur:
“
Ibland uppmanar jag min första kanin Niels, som tålde så mycket och gick för tidigt, att hjälpa mig att modigt bära mina bördor. Jag kommer att uppmana charmiga Rorschach att få mig att le och lugna Bonnie för att lugna ett värkande hjärta. Jag blundar och föreställer mig dem som små ljusbuntar vid min sida, som skyddar mig i döden som jag skyddade dem i livet.
Kanske ger det dig tröst, eller kanske ser du hellre för dig dina vänner i lugn och ro, eller lurar på ett avlägset fält med sina syskon. Låt inte någon berätta för dig hur du måste bära dina minnen; sorg är lika individuell som ett fingeravtryck. Eller ett tassavtryck.
Och när du går in i ditt tomma hus för första gången, leta efter spåren som finns kvar. Snart städas de sista smulorna av mat, hårbollarna kommer att sopas bort. Men just den personen du är har förändrats av ett sällskap av förtroende. Ditt liv har formats av denna kärlek. Och ingen mängd skrubbning kan radera det.
